被偷走的那五年

  何蔓急得泪水在眼眶打转。
  “别急，慢慢来！”谢宇终于还是忍不住出声鼓励，语气温柔小心，像个年轻的父亲。
  “努力想想看，第一个是水果。”张医生在一边提示道。
  “苹果，”何蔓长出一口气，“第一个是苹果，我想起来了，我想起来了。”
  “那第二个呢？”
  何蔓再度陷入苦思。
  “第二个是你每天都会看的，早上的时候，我看完你看的。”谢宇轻轻抚摸着她的后背，温声提示。
  “报纸？”
  “第三个呢？第三个是交通工具。”
  “汽车？自行车？”何蔓一脸焦急，“飞机？火车？”
  “对了对了，”谢宇笑起来，“三个都说对了，好了。”
  没好，没有好。何蔓的心慢慢沉下去。
  这时，医生从抽屉里拿出了几样东西，在桌子上摆好。
  “现在请你记住这五样东西。”
  一只手表、一枚一元硬币、一支钢笔、一张名片和一个笔记本。何蔓认真地看着桌子上的物品，一直盯到脑仁有些疼，像要把桌上的物品刻进脑中一样。
  何蔓被谢宇握住的那只手开始渗出绵密的冷汗。谢宇感觉到了，于是更用力地握紧。
  医生接着用一块布把桌上的物品盖起来。
  “好，何小姐，现在请你说出刚才那五样物品。”
  “手表，笔，硬币，还有……还有……”
  说到这儿就再也说不出的何蔓，转过头和谢宇对望，两人的脸都是一片苍白。
  何蔓的泪水终于落了下来。
  谢宇把她搂进怀里，轻轻抚着她的后脑勺儿，像个溺爱的家长。
  “好了好了，**做完了，我们成功了，不怕，不怕。”
  3.
  被推进核磁共振机器的那一刹那，何蔓有种被推进断头台的感觉。
  这台奇怪的仪器，能穿透她脑中波涛汹涌的海洋。
  海洋中漂浮着一些零碎的片段、混杂的画面和混杂的声音，不知道该如何匹配。
  “何小姐的海马体正在萎缩。”
  穿着白大褂的男人拿着钢棒，对着灯箱上两张脑部断层扫描图指指点点。
  “我早就不记得她的背影是什么样子了，我只记得你。”
  男人从背后抱着自己，低头能看到他结实的手臂环在腰间，抬眼却看到暗淡的圣诞树，聚会散场，欢笑落了一地。
  “何小姐多年前曾经出过车祸，当时也发生了脑震荡。这次脑部再次受创，这地方的黑色部分是撞击导致的出血，形成了血块儿。这个是不是成因我们暂时还不能确定，但是从海马体和何小姐平时生活中的表现、记忆力**的结果综合来看……”
  穿白大褂的男人嘴巴一张一合。
  “想不想喝啤酒？”
  “想！我两罐，你一罐！”
  夏天的夜晚，树影婆娑。夏天，夏天，天塌下来都觉得不着急的夏天。
  “何小姐极有可能是患了脑退化症。”
  随着这句话，所有画面真的都退了出去，像退潮一样远离，消失不见。
  何蔓从纷杂的思绪中恢复过来，定定神儿，发现自己正站在洗手间里。
  镜子中的女人披散着头发，穿着睡衣，手里还拿着一支牙刷。
  原来都是因为没睡醒。
  何蔓放心地对着镜子傻笑了一下。
  起来就刷个牙，洗个澡吧。
  这是何蔓今天洗的第十个澡。
  谢宇坐在楼下，听到楼上再次传来哗哗的水声。他慢慢地靠着墙坐到地上，对面的厨房柜门敞开着，里面的十几袋盐是何蔓一次次从超市买回来的，积压成灾，像一片不会化掉的雪。
  4.
  谢宇原本以为，失忆是有顺序的，何蔓会从最接近现在的开始遗忘，然后一直倒退，最后回到像婴儿一样的状态。
  实际上失忆是会跳跃的，今天的何蔓来到五年前，明天又可能跳回到大学时候，后天又恢复正常，正常没几分钟就拎起包说要去开会……
  何蔓脑海中的记忆被打乱了顺序，跳来跳去，没有过去、现在、未来，只有当下的选择。
  五月，街上已经一派暮春景象。邻居家一墙的花儿已经开败，空气中却时不时还能嗅到凄迷的香气，不知道是不是错觉。
  何蔓的病情恶化得比想象中要快。
  三个月前医生曾经表示，不做手术的话，现有药物并不能遏制病情的恶化，只能延缓，但是疗效因人而异。如果每天能做足够的运动，维持身体机能，每天抄写报纸、看书朗读以维持认知功能，那么最乐观地估计，何蔓可以撑三四年。
  “我们曾想通过手术把脑中的血块儿移除，但由于血块儿压住了好几条重要的脑部神经，手术风险非常高，大概只有两成的存活率，所以我并不建议进行手术。”
  谢宇至今还记得那一刻医生恳切的声音。也许是经验丰富的原因，他很会控制自己的语气和情绪，明明这么绝望的消息，他说出来都像是安慰。
  这两成的存活率变成了何蔓和谢宇争吵的源头。
  何蔓不想变成痴呆。即使最乐观的估计，三年后她也会成为一个没有记忆、没有常识和行为能力的幼儿，也许大小便都无法控制。
  可是如果做手术，几乎等于找死。
  刚从医院回来的时候，何蔓还是清醒的情况居多，而这种清醒总是伴随着恐惧，也伴随着争吵。
  “你真想让我变成痴呆吗？连你和自己都不记得了，什么都不会做，像个巨婴一样，我也不是我了，活着还有什么意思？”
  “三年后活着没意思，那你就要立刻去死吗？”谢宇激动地咆哮。
  “手术怎么能叫作立刻去死呢？！不是还有两成的可能性康复吗？”何蔓的眼泪扑簌而下，“我不能真的变成傻子啊，我不是可怜我自己，我是想趁自己现在还有意识，能够做决定的情况下安排好一切。你知不知道，我会拖累你一辈子？你已经请了这么多假，工作都快保不住了，未来还要负担我的医药费，后半辈子都要照顾一个傻子，一个根本就不是何蔓了的傻子！你明白吗？！你才三十三岁啊，你要毁掉自己一辈子吗？等到我真的痴呆了，连自己是个累赘都意识不到，我怎么帮你！”
  “我当然知道。我也知道，如果现在生病的是我，你也会跟我做一样的选择！照顾你一辈子怎么了？怎么了？要照顾你的是我，我都没觉得是负担，你凭什么替我决定？”
  何蔓的眼泪大颗大颗地顺着脸颊流下来。
  “我们不是夫妻了，不是都已经离婚了吗？你不是也决定了让我开始新生活了吗？当时都能分得开，现在怎么就分不开了？如果当时我们离婚之后我就搬去别的城市了，你再也见不到我了，那我对你来说不也跟死了一样吗？这难道不一样吗？”
  “我说不一样就不一样！”
  谢宇吼得何蔓浑身一震。
  “我不要你死。就当你是我女儿，对，就当你是我女儿，倒着长大，越长越小，不行吗？反正你这么笨，老了也一定会痴呆，不就是早一点儿吗？”
  谢宇紧紧地搂着何蔓，像是下一秒她就会灰飞烟灭一样。
  然而，这并不是唯一一次争吵。何蔓一直心心念念去做手术，谢宇则每次都会和她因为这件事情对着吼，吼到最后再一起抱头痛哭，循环往复。
  直到何蔓的记忆力脆弱到记不起自己想去手术这件事情，也再不能完整地跟谢宇吵一架。
  5.
  曾经有个甲方客户代表和谢宇私交很好。客户那年三十岁，刚刚和恋爱长跑六年的女友分手。
  他住在一栋公寓的七楼，女友搬出去后，留下了一些零碎的日用品和一条金毛寻回犬。
  金毛寻回犬六岁半，是他们刚开始同居的时候一起抱回来的，从一丁点儿的小奶狗长到现在的三十八公斤。金毛对运动量的要求很大，他们曾经每天早上一起带着狗狗跑步，晚上下班后带着它一起散步。
  客户代表工作很忙，女友却是自由职业，白天女友和金毛相互陪伴，晚上一家团圆，温馨得不得了。
  可惜了后来。
  女友搬走后，家里就只有金毛自己。客户代表把落地阳台常年开着，无论冬夏，这样当他加班到深夜无法按时回去遛狗时，金毛可以自己到阳台去大小便。
  可他很快就被邻居投诉了。金毛白天在家很寂寞，所以一旦站在阳台发现下面小区里有人走过，就会对着人狂吠，不知道是不是思念主人的缘故。邻居不堪其扰，直接报了警。
  他只能把阳台封上，不让它出去。
  有天晚上他很晚才回家，一打开门，一股恶臭扑面而来。原来金毛拉肚子了，茶几下面的羊毛地毯一塌糊涂。沾了一身大便的金毛知道自己做错事了，懂事地没有扑上来迎接他，而是可怜巴巴地蜷缩在角落里，一双眼睛水汪汪地看着他。
  那个蜷成一团的大家伙，却比刚出生的时候看起来还要瘦弱渺小。
  他没忍住，三十岁的大男人，就那样蹲在门口，失声痛哭。
  谢宇曾经很不解。既然没有时间，为什么不把狗送给别人，或者卖掉？
  否则主人也难过，狗也生活得不快活。
  客户代表苦笑着没解释，半晌才说：“舍不得。”
  明知道对人对狗都好，可是他舍不得，狗也只认他一个主人。有什么办法。
  谢宇只能表示同情，但从来没有真正体会过那种舍不得的感情。
  然而，当Danny委婉地劝他，何蔓现在的情况还是比较适合被送去疗养院，不知怎么，谢宇忽然想起了这个遥远的故事。