巴黎爱情

这样枯坐着等了两个小时，没有等到米卡回来。
天已经很黑了。
我想我应该去找找米卡。现在，米卡是我的女人啊。
她这么一个女孩子，还带着一个小孩子，在夜路里，会不会有什么意外？
但是，我要找她，去哪里找？
米卡出门的时候没有带上钥匙。我不能离开家。她是需要我在家里给她开门的啊。
我试图给米卡打手机。但我拨通了电话以后，却在屋子里听到了铃声。
米卡连手机也没有带。
我不知道我如何才能找到我的米卡。我熟悉她的每一根汗毛的走向，却不知道在失去她讯息的时候从哪个方向来寻找她。
除了香榭丽舍、除了LV、除了她另外的那个“侯霓”的名字、还有那个不辨真假的叫于勒的前男友，我还知道米卡的什么？
——是她不想让我知道。也是我懒得知道。
米卡是有意外了
我相信米卡是有意外了。不然，她怎么连一个电话都没有呢？
我不敢睡觉。不敢看电视。我怕任何一点别的声响都会耽误我去听到关于米卡的消息。我就坐在电话机旁边，然后总是下意识地朝门口去看。几次都有点在幻听了，我把别人家的敲门声想象成了米卡归家的动静。
在她失踪的时候，我知道了某个问题的答案——
她是谁？
——她是我的家人。
到半夜的时候，我被医院叫去看一个急诊的病人。这是我在值班的时候每天的状况。
我写了张中文的字条贴在门口，说——
“亲爱的，我马上就回来。”
出门前，我特意把灯留着。从门缝里可以透出的亮色，就好像是我的等待一样——那是留给米卡的一点光亮。
在医院里忙乎的时候，我一直在想，米卡会不会现在回了家？她会不会倚在门边等我的“马上就回来”。我很少那样心不在焉地工作，脑子里总觉得有很多的牵挂。那也许是个不祥的预感，而我，暂时还是把它理解成是惦记和不舍得。
一直忙到天都要亮了。
到家的时候，远远就看到了屋里的灯光。
我希望和灯光一起等我的，还有米卡。
——那只是我的希望。
我的米卡一夜没有回来。
也许回来了，看我没在，又离开了？
我真粗心，应该在留言条旁边再放上一杆铅笔的，这样，她要是回来过，至少可以给我写个只字片语，也算是有个交代啊。
我很担心米卡。
我最担心的是，我会不会把她弄丢了。
要是她不再回到我这里、不再回到香榭丽舍，我到哪里还能捡回我的米卡？那个说着要每天用她的方式来叫我起床的米卡？那个说喜欢我“心肠软”要和我“说一会儿话”的米卡？
米卡带着毛毛，裹一身很居家的红烧肉的气息，从我的屋子里离开，消失得一点迹象也没有。
我把我的手机一直处于开机状态，即使是在做手术的时候。就算我不能接听米卡的电话，起码我也有未接电话的记录啊，我可以用这个号码重新找回她啊。
直到第二天的下午，我做完手术，正在更衣的时候，我听见了手机铃声。
谢天谢地，是我的米卡！
她说她就在我家门口的公共电话亭里给我挂的电话。
我让她就在门口等我，我这就回家。
当我看到坐在家门口台阶上等我的米卡时，那感觉就好像久违重逢的亲人。我一边掏出钥匙开门，一边揽着米卡的水蛇腰，恨不得要把她当成我身体的一部分那样紧紧地把她往我身边拉。嘴唇也要跟着凑热闹，它就象驯服了的宠物要舔舐主人来献媚一样，连开门的那一瞬间也不放过，一定要在她的脸上、颈上留下点阅兵的记号来。
我太激动了，激动得没有顾得上去在意米卡的神情。
不过就只是分开了一天，但我却仿佛找到了久别胜新婚的那种激越。
莫非我真是舍不得她了吗？
我迫不及待地想解放我们身上所有的束缚，谁让她叫我这么挂念啊？！
就在所有的武装都已卸去、所有的帷幕都徐徐落下的时候，我本想营造一个最接近于原始和本能的表达思念的形式，但是，这时候，手机响了——
我说过，总有电话铃声会在我最不方便的时候响起。这一点让我非常痛恨现代通讯，好像我就象是别人用电话线给拴住的一条狗，问题是，牵线的人还遍布五湖四海，任何时候，这四面八方的某一人物想到你了，要拽你一下，你就要扭头去答应他。
这许多年的值班医生生涯，让我早就落下了职业病——对于任何电话，我一定会在第一时间接听，我要是在电话旁边，我一定不会让电话铃声响到第二声！
电话那头，是单亦欣！
跟我说你爱我
她说她昨天晚上做了一个噩梦，后来就没睡着了，弄得今天早上头疼欲裂，她不知道这是不是什么征兆，所以她想找到我，看看我的生活有没有什么问题。
我只能“哦”了一声。此情此景，我能说什么啊。
单亦欣非常敏感，她马上在电话里问我：“怎么？你说话不方便啊？”
我冷言说：“什么叫不方便？我会有什么不方便？”
“你就别在言语上和我弯弯绕了，你是不是旁边有女人啊？”
“你别净胡猜了，没那么事情让你疑神疑鬼的吧？”
“我不疑神、也不疑鬼，就怀疑你身边有个狐狸精。不放心你呗。”
“那谢谢你了，我挺好的。你要是头疼，就在家休息一天吧。都是中年人了，要记得爱惜自己。”也不知道单亦欣在电话里说的头疼是真的还是假的，但我说的是大实话，都人到中年了，没什么事情值得我们一定要用透支健康去交换的。
听我说了句体贴的话，单亦欣马上就追着问我：“你爱惜我吗？”
“你说呢？”
“你要是爱惜我的话，现在就跟我说你爱我。”
“你干嘛呢？”
“我就是想听，你要是说了，可能我的头疼就好了。”
“哦，那就算你说得对。”我迟疑了一下，想避重就轻地赶快搪塞过去。
单亦欣却是不依不饶地坚持说：“不行，我就要你一个字一个字地说出来，说！你、爱、我！”
“你别胡闹了，怎么弄得跟小孩子过家家一样呢？傻不傻啊？”
“我不跟你说别的，我就是想听你说，你、爱、我，你到底是说还是不说？”
“好好好，我、嗯、爱······你。”我把后面的两个字说得很快，而且声音极轻极轻。
我不确认单亦欣在电话那头是不是听清楚了，但是，我听到了身边的米卡发出的一声叹息。
本来和米卡的重逢是已经被安排得好好的了，就这么不明不白地给败了兴，怨谁好啊？重新回到主题上来也不是一蹴而就的了，要想继续的话，也只能从头酝酿了。
电话挂上的时候，我翻身看米卡。她的脸颊上有晶亮的两道泪渍。
我把米卡搂抱在胸前，故意回避了刚才这个电话，换了个话题，问她说：“宝贝儿，昨天你怎么一去就不回呢？”
米卡顿了顿，说：“给你腾出时间和地点啊，免得你说个电话也总象是有人在监听一样，做得那么可怜兮兮的。”
“米卡，有些事情不是你想的那样的。你也是明事理的人，有些事情是历史遗留问题，也不是一天两天可以解决干净的。”
“你不用跟我解释什么，真的不用。你对我已经很好了，真的。”
我把米卡的话当成是一种很婉转的气话，于是说：“我就是怕你误会啊。你想想看，她在美国，那么远，我和她之间能有什么啊，就是说几句不痛不痒的话，也算不得什么吧？”
“我懂。你们男人有时候说话是不用去负责任的。”虽然米卡的口气很平和，但我还是嗅出了言语间的那种责难。
我费劲地解释说：“米卡，其实我不是那种不负责任的人。有些话，我不会轻易去说的。但是，我要是说出口了，我觉得，说一遍和说一万遍就没什么区别了。”
“那，在你看来，对一个人说，和对一万个人说，是不是也没有区别呢？”
“不是。我没有过对一万个人说同样一句话的经历，我也没那种气魄。你是在生我的气，对吧？你听见我刚才跟单亦欣说我爱她了，是吧？我不是到哪里都上下嘴唇一碰、说了话也不负责任的人。到今天，她是唯一一个听见我说过我爱你这三个字的女人。”
“我和她不一样······也许，她是值得你这样做的吧。”米卡幽幽地说着，眼泪竟然又涌了出来。
“米卡，每个女人都是不一样的，你不要这样拿你自己和她去比，你应该知道，你很特别，你身上那些特别的东西也特别地吸引我······”
“那······我能吸引你多久？一个星期？一个月？还是一年？”
我无法回答这样的提问。我没有权利主宰我的命运和未来，所以我没有办法交付出一个合适的答案。
在我晕头黑脑在找措词的时候，米卡又说话了：“我跟你开玩笑的了，你别费脑子去想怎么回答我了。我就做一个填空的人，在你还没有回到那个女人身边之前，我来陪着你。我没打算攀你的高枝。你放心好了，你什么时候让我走，我都不会纠缠你的。”
听到米卡这样说话，我忽然灵机一动，问：“昨天晚上，你是不是故意用离家出走来吊我的胃口啊？”
一个很好的故事
“是吗？你是这样想的吗？”
“是啊，你这小人精儿，什么事情你做不出来啊！”
“那，你把我想成什么样子，我就是那个样子吧。”
“我要是把你想得很糟糕呢？”
“那也会是一个很好的故事。”
那个夜晚，我和米卡之间没有故事发生。