孺慕

“回来了？”说出这话时，李嘉图甚至没有看清进门的身影。他眯了眯眼睛，只见到苏潼走进来，轻微应了一声，恐怕只当他在梦呓。
    苏潼解开手表放在桌上。
    李嘉图抓过手机看了一眼，刚过五点。浓浓的倦意和睡意笼罩着他的身体，还没来得及看到苏潼解衣转身，就已经不堪重负再度闭上了眼。
    仍是残留着几分意识，没有马上睡过去。
    他感觉到苏潼在床的另一侧躺下，便翻了身面对他。苏潼把沉在他们之间的那片被褥撑开，将他拉到了怀里抱住。李嘉图不甚舒服地动了动，找到一个自在的姿势，真正睡了过去。
    意识消退以前，他觉得苏潼在自己的额头上落了一个温柔的亲吻。
    因为睡得晚，早上李嘉图的闹钟响起来时，苏潼只是在床上睁开了眼睛。
    李嘉图洗漱完毕，回到房间换衣服，看到苏潼已经靠着枕头坐在床上，便说，“你再睡一会儿吧。”
    “嗯。”苏潼静静看着他，并没有马上躺下来。
    他穿好衣服，坐在旁边的凳子上穿袜子，想了想，走到外头把鞋提进来，在苏潼面前把鞋穿上。“我走了。”
    苏潼点头，“路上小心。”
    原以为夏天还没过去，每天都还是难耐的高温和炙烤的烈日。可晨雾未散以前刺骨的寒冷才提醒了李嘉图季节的迁移。他很少在这么早的时候出门，很少去想时间是怎么一点一滴地消耗掉的。
    搭乘早班公交车的人不少，公交车站台上都是人。有上班族，有学生，也有趁早去菜市场买菜的老人。第一辆开到面前的公交车上挤满了乘客，李嘉图没挤上去，只能等下一趟。他用微信服务号刷新着下一趟公交车距离这个站点的距离，算算时间，并不至于迟到。
    然而在下一趟公交车驶来以前，又来了一批要赶着搭车的乘客。
    李嘉图想起某次看英剧里，见到的一句台词。里面说，好人不像公交车，每十分钟来一趟。
    好在再来的这趟公交车虽然拥挤，还能留下他的一席之地。李嘉图从前门刷了卡，在后门上车，贴着门边站着，在路过中途站点时甚至需要先从车上下来，才能让其他乘客下车。
    车里空气闷热，令他胸腔压抑。好不容易下了车，一冷一热又让他打了一个寒颤，但好歹是松了一口气。
    校园里正值早操结束的时间，李嘉图还能赶到食堂买早餐，只不过现在这个时候来食堂，也买不到什么畅销的早点了。退而求其次，他买了两只奶黄包，结果才吃了一口，就甜得满脸发皱。
    果然还是不能将就。他去小卖部领了牛奶，把包子丢掉了。
    教室里，座位周围的同学都已经在位置上了。
    李嘉图才坐下来喝牛奶，就听到张竞予阴阳怪气地问，“回来了啊？”
    他微微错愕，瞥了他一眼，“嗯。”
    “说起来也奇怪，昨天班主任值班，来到我们宿舍。”张竞予很纳闷地说，“你明明不在，她怎么就问都不问一句呢？也就冯子凝说了一句，你家里有事，回家住，她就没追问了。好奇怪啊。”
    李嘉图垂下眼帘，本想一句话不说就这么默认和敷衍过去，可左右思量，还是说，“我家里的确有事。”
    张竞予笑着问，“你哪个家？”
    瓶子里的牛奶喝光了，吸了一下，空气咕咕作响。李嘉图没回答。
    接下来的这天，李嘉图基本上没有和其他人说过一句话，甚至化学课前要收化学作业，他也没有特别提醒催促。不过同学们还是在上课前把作业都交齐了，李嘉图把作业本放在讲台上，回到座位前，正巧见到蒋泠川拿着习题册走进教室。
    她化了淡妆，却遮不住眼睛下面的黑眼圈，看得出来前一天晚上没有睡好。苏潼昨天走以前，并没有和李嘉图说过是出去见谁。当时他没有追问，现在也不去怀疑蒋泠川为什么没有睡好。
    蒋泠川已经给他们班上了半年化学课，同学们对她都已经很熟悉了。这位老师人虽然亲切，可总是给人一种若即若离的疏离感，所以就真的像是女神一样可远观而不可亵玩。
    李嘉图给她当了半年的课代表，两人之间的对话却是很少的。他的化学成绩一向很好，蒋泠川不问他是不是有什么特别的方法，也不问他还有没有别的困难。他们的交集少之又少，如同李嘉图和其他科任老师的关系一样。但是，正是因为他们的关系是这样的，李嘉图才不希望苏潼会和蒋泠川说起过自己。
    那真的不是什么好事。
    如果蒋泠川看起来一点都不在乎他，而她却总能把他的事情告诉苏潼。
    这让李嘉图想起了自己的初中班主任——那个刚刚从学校毕业的大学研究生。无论是初一时活泼开朗，还是后来沉默寡言，那位班主任都不怎么和李嘉图接触。
    他看起来已经足够好了，不闻不问也能考上重点，所以在别的同学看来，他是被班主任放养的。李嘉图一度也是这么觉得的。
    直到那次和父亲的谈话，他提起一些李嘉图在学校里的细枝末节，这些事情，如果不是天天都会见到他的班主任，根本不会知道。从那时，李嘉图才知道原来自己在学校发生的大事小事都在父母的掌控之中。
    李嘉图知道，他们只是关心自己，可这不足以成为他不在意的理由。
    后来李嘉图就算在学校里，也很少说话了。他不再写日记，不再在家里接电话，在学校里，不再主动和任何人对话，就算别人问他问题，他的回答也很简短和冷淡。就连妈妈也在那之后无意间说过一次，说他在学校里仿佛变成了另一个人。
    李嘉图不在乎这样的性格会不会让自己没有朋友，他觉得朋友并不是很重要的。考虑人际和情义，对他来说委实不是什么轻松的事，因为光是背负自己异于常人的叛逆，就已经够吃力了。
    所以，李嘉图在心里一遍遍默默祈盼着，希望苏潼千万不要用那样成年人的方式来关心自己。如果他真的这样做了，也千万不要被他发现。
    白天遇到班主任的课。上课前，李嘉图感觉到她的目光在自己身上稍作停留，但课后她也没有找自己。下课时间到时，班主任再一次重复了家长会的安排事宜，希望同学们能够讲纪律、懂礼貌，给家长们留个好印象。
    这将会是他们高中时期最后一次家长会，家长们迫切想要知道新一年学校对这批高三学生在学业和生活上有着怎样的安排和政策，也希望能够具体地了解他们在学校里的情况，心里留个底，知道他们能不能考上大学，考上怎样的大学。
    然而还是会有学生的家长没有办法莅临，李嘉图他们宿舍里，就有一位同学，那就是郑涛。上两回家长会，郑涛的家长也没有到，这回的理由还是和之前一样，秋收时节，农务繁忙。
    卧谈会上，郑涛说完自己的爸爸妈妈没办法参加家长会的事，又开始为新学年的助学金唉声叹气。
    “班主任都推你了，写份申请的事，这么纠结干什么？”张竞予莫名其妙道，“白给的钱不要，你傻呀？”
    郑涛苦恼道，“可是，我成绩这么差。还要助学金，觉得很过意不去……肯定还有很多家里情况比我困难的同学，他们成绩好，应该帮助他们才对。”
    “他们成绩好，可以弄到奖学金。你能弄到奖学金吗？”罗梓豪冷不丁说道。
    郑涛不说话了。
    宿舍里一片沉默，李嘉图一直没有加入对话，在四下安静下来以后，昏昏欲睡。在他快睡着的时候，听到覃晓峰说，“拿了钱，用功读书就好了。没什么好愧疚的。”
    这是晚上宿舍里的最后一句话，郑涛不知道听见了没有。在那之后，卧谈会正式结束了。
    家长会当天一大早，明明距离正式开始还有好几个小时，家长们就已经从四面八方抵达学校了。这场景让李嘉图想起了一年前的家长会，差不多也是这个情况。
    他是在一年前的家长会上见到苏潼的。原来，他们认识的时间并不长，而李嘉图觉得已经恍惚过了好几世。偏偏已经过了好几世，恐怕每一世过奈何桥时，都没舍得喝一口孟婆汤，所以苏潼出现那一天，见到的一草一木都在李嘉图的记忆里特别明晰。
    因为搬了教学楼，苏潼当时把自行车停靠的位置，在现在的走廊外已经看不到了，而李嘉图记得他的衬衫被太阳照得发白的样子。他受到教导主任的器重，也被身为班主任的学姐看好，笑容说不上亲切，看起来却特别安宁。李嘉图第一次见到他，就觉得他是个好人。
    不过，这样的心情很快就被别的事情掩盖过去了。与对苏潼的记忆同样深刻的，还有那一天父亲坐在教室里的侧脸，以及放在他面前的那杯茶。
    李嘉图有时候怀疑，自己异于常人的沉默是不是遗传自父亲的那一面。可每当他想起父亲静静坐着的那个时候，又回想上初中的时候，他每次都要上台发言的模样，还是感到愧疚和心疼。
    这回李钧卓比上一次来得迟一些，几乎是压着点到的。
    李嘉图带他上楼，在他走进教室以前，忍不住说，“爸，到时候你就不要和老师说话了，他们不知道我是谁的。”
    他点点头，态度并不冷漠，甚至恳切得真实，“我知道。”
    李嘉图想起上回同学们和他提到，散会以后父亲四处向老师做自我介绍，希望了解自己孩子的情况，却遇到老师冷遇的事，光是想象那个画面，就觉得心寒。
    而今又听到李钧卓这么说，李嘉图心里陡然落了空，铺天盖地的恼恨窜上了心尖。他希望自己可以默默无闻，可他想到父亲的孩子默默无闻，又满腹道不明、不容说的难过。