牛津腔

    从牛津城回来我就自觉地带着所有生活过的痕迹一同离开了亚瑟的公寓，并把那把他曾经郑重其事交予我的钥匙退还给了他——我知道这确实是他希望看到的，因为在接过钥匙的那一刻他明显地流露出了释然的神情，连声简单的“再见”都没对我说，只是沉默着目送我拖着拉杆箱反扣上房门，自始至终微垂着头，姿态僵冷凝固，背靠在门厅被粉刷得光洁雪白的墙壁上。
    我自己房间那块塌裂的床板其实早已经修好了。我就知道他曾经声称的“不会修理除了热水器以外的东西”都是十足的谎话。
    我猜，当初他有多想让我搬进来，现在就有多想让我搬出去。
    我其实早该发觉那根验孕棒的异常的。
    只是那时候我实在太过心慌意乱了，根本抓不住一丝多余的理智来思考，眼前也像是蒙了一层热汗，浑浑噩噩只顾着机械地走完谷歌搜索来的使用流程，还捂着显示标线迟迟不敢查看结果——现在回想起来，我看到那两根标示着“中奖”的红线时，距离三分钟的标准时间已经过去很久了。
    我几乎忘记了每回亲热亚瑟都会做足安全措施。那之后过了不到两天，迟迟未来的生理期也终于如约而至。
    毫无疑问，这次我彻彻底底伤透了他的心。“我感到很抱歉”——我发誓我不止一次对他这么说，可是他再不给我以任何形式的回答。
    我很清楚地意识到这段感情快要走到尽头了，即使那之后的数月内我们谁也没有把“分手”两个字说出口。
    “哦我的天哪，你一定是疯了，佩妮……为什么你要那么说？！”
    从南安普顿旅行回来的史黛拉断断续续听完我的讲述，可以想象她气得鼻子都要向右边狠狠一歪的模样。从电话里她激烈的语气来看，如果她站在我面前，恐怕会无比愤恨地拧住我的耳朵。
    “因为我就是那么想的。”
    我一手提着个购物袋，用肩头和脸侧夹住手机，另一手点击键盘输入四位密码，打开公寓楼道的外门。
    夜风吹得面颊有种速食馅饼皮一样干冷的紧皱，我闪身钻进门里避开冬季愈演愈烈的气流，腾出一只手按亮电梯，顺便揉搓了几下快要冻僵的脸，再抽出手机抵在耳边，“我总不能在这样至关重要的事情上对他撒谎，对吧？”
    “好吧，好吧，那么你告诉我，佩妮——”
    电话那头，史黛拉的声音里透着责备，一本正经地轻咳几声，严肃问我，“你还爱他吗？”
    我还爱他吗？
    等待电梯从四楼下降的空当，我认真想了想这个问题，最后诚实地说：“应该是的。”
    但是我不能给他除了“我爱你”以外的任何承诺。
    史黛拉的情绪立刻雀跃起来：
    “那你就该去告诉他，告诉他你后悔你说了那样的话。”
    “……不，史黛拉，你知道我不能。”
    我很冷静地说着，仰头望向嵌合在电梯门栏上方的电子显示框，标示着楼层的数字从二跳到一，闪烁的红光晃动在我眼底，“我没法结婚，至少现在不行——我也不确定未来将会如何安排。要是我对他撒谎，以后他可能会受到更大的伤害。”
    我的逻辑清晰，条理明确，连自己都感到惊讶。
    半信半疑地一滞，史黛拉绷紧的语气略有松动，过了半晌讷讷地还想再说些什么，“可是……”
    “叮”的一声清脆提示音，电梯门应声而开，里头走出一个高挑颀长的人影，往前走了两步，却停驻在我面前。
    我的视线不由自主地飘向他，对电话另一端的史黛拉小声说道：
    “我待会儿再打给你。”
    接着我飞快按下结束通话，鼓足勇气正视对面表情淡漠、嘴角微抿的亚瑟，挣扎半天自喉咙深处挤出一个音节，“……嗨。”
    他身上深色格子衬衫的纽扣开到第二颗，合身休闲长裤底下是洁净锃亮的中短马丁靴，单肩搭着一个样式低调的背包。我没穿高跟鞋，致使他只能微微敛起下颌，垂着眼看我。
    亚瑟眼神不温不火，定格到我的面容之间，没有确切的焦点：
    “佩妮。”
    我有意没话找话，颇显局促地问：
    “你去哪儿？”
    “图书馆。”
    给出一个比疏远还要生硬的答复，亚瑟继而注意到我指间紧勒着的购物袋，修长白皙的手指略一抽动，似乎向我手中购物袋的方向飞快抬了一瞬，却又被他强自压回身侧。
    ——他在强迫自己保持冷淡。
    我将购物袋换了个手提拎着，不知是第几次说出这样的话：“我知道你还介意着那件事——我很抱歉。”
    我只能说这么多，也只有那么多可说。我心下清楚史黛拉的提议能够修补我们摇摇欲坠的关系，可是我不能选择那么做。
    毕竟，他想要的我给不了，我想要的他做不到。
    “……”
    他照例对我的歉意不置可否，冷淡而又克制地浅瞥我一眼，转身大步离开了。
    他的背影孤桀挺拔，步态端正，脊背笔直。我的目光一路追随着他，直至隐没在视野尽头。
    再一转眼，电梯又攀升到了公寓楼顶层。
    走进楼梯间，我轻轻咬了咬下唇，舌尖品尝到口红滋润的味道，新鲜而生涩。
    说老实话，我确实还没准备好做一个妻子或者妈妈。
    婚姻代表着家庭，家庭意味着责任，责任象征着麻烦。我可以为我的孩子挑选一对疼爱他的养父母，有能力给他尽善尽美的照顾——而那些我统统都给不了。
    二十多年前，加西亚是不是也怀着这样的心情，亲手把我交给了布莱登？
    我掏出钥匙拧开房门，屋内一如既往的漆黑冷清。我站在一半黑暗里，一动也不动，背后是声控灯接连频闪的幽深走廊。
    借着不断跳跃的晃乱光影，我的余光瞟见脚边的地板上躺着一封信，想必是从门缝里塞进来的。
    弯腰将它抓到手里，我发觉信封不是正常大小，纸张材质上佳，内里严丝合缝地装有一张邀请函——上头印着显然经过精心设计铺排的花体字“伦敦首映礼”。
    我想起了麦考伊夫人的新年愿望，捏着信封的右手一顿。
    亚瑟大概也收到了一模一样的邀请函吧。
    他会去参加吗？
    怀着极大的好奇心，我上网搜索了这部正处于宣传期的电影。
    “后最值得期待的英伦浪漫爱情喜剧”……看到网页上夸张的宣传语，我尴尬地抽了抽嘴角，将页面下拉略过那段我自以为倒背如流的剧情简介，直接拖拽到演职员表。
    令我惊讶的是，一位因常年主演文艺片走红全球的知名英国男星出演了亚瑟——或者说文中的“亚伦”，我不用仔细回想就能勾勒出他的模样，因为这个名字实在过于耳熟能详。
    而佩妮则是由一个美国新生代女星饰演，在此之前她没有过什么拿得出手的影视作品。
    鬼使神差地，我点开了她的单人宣传图。照片上的姑娘拥有一头亮眼红发，分外灿烂地大笑着，出乎意料的年轻美貌，五官轮廓呈现着一目了然的混血特质。旁边的一串资料给出了她的身高：。
    ——跟我一点儿也不像。
    我啪地合上了笔记本电脑。
    我所收到的邀请函并不包括媒体宣传仪式，只涵盖了情人节前一天的电影首映席位和随后的剧组相关人员冷餐会，亚瑟应该也是一样。麦考伊夫人特地打来电话，亲切地提醒我大可尽可能地打扮得休闲随意，没必要太过拘谨。
    尽管如此，我还是谨慎挑选了一件颜色和款式较为庄重保守的及踝长裙。
    “亚瑟真的会去吗？”我在电话里问麦考伊夫人。
    “我会告诉他准时去接你。”她信誓旦旦地做出保证。
    于是到了当天，我起得相当早，用最快速度穿戴打扮整齐，接下来就坐在沙发上焦灼不安地等待——过去的每一秒都是煎熬，谁叫我根本不确定亚瑟会不会如约前来呢？
    但他终究还是来了。
    门铃猝响的第一个毫秒我就从沙发上弹了起来，三两步冲上前砰地拉开门。走廊里站着面无表情的亚瑟。
    他身穿剪裁得体的纯黑西装，不带任何冗赘繁饰，见到我只是一再沉默不作言语，扭头便步速均匀地走向电梯。
    我顾不及锁上门就抄起手包跟了上去。
    宿舍楼下停着一辆不知名的轿车，应该是麦考伊夫人派来的。副驾驶席上精明干练的女人见我和亚瑟一前一后出了公寓楼，便摇下车窗对我们招起手。
    通往伦敦城区的公路上，自称是麦考伊夫人主编兼电影编剧的女人感慨道：
    “我听萨缪尔说你们在一起的时候，可真是吓了一跳。”
    萨缪尔是麦考伊夫人的名字。
    一路上，我和亚瑟中间隔着一段距离，彼此之间心照不宣地谁也没有开口说话。副驾驶席上的女人也发现了异样，探究的目光频频透过后视镜张望而来。
    经过三个小时的辗转奔波，我们被安排在影厅偏右的区域。就座以前，我看见正中央的麦考伊夫人冲我们微微一笑。
    亚瑟一言不发，连眼珠都没往我的方向转上一转。
    四周光线沉黯下来，窃窃私语声陆续停止。
    荧幕骤然亮起，电影开始了。
    清润悦耳的乐声当中，我突然感到亚瑟紧紧握住了我的手。 166阅读网