制霸好莱坞

    “这是怎么做到的？”南茜.特伦半开玩笑地把手里的收视率报告摔到了会议桌上，“说真的，维吉利亚，你的儿子和儿媳是怎么办到的？——珍妮弗一个人来塑造奇迹还不够是吗？切萨雷？我真的不知道他有这方面的才能。”
    在她身边，来自nbc和fox，甚至是hbo、flix等小众电视台的高管们纷纷会心地笑了起来，被他们带来的高级智囊、媒体专家等专业技术人员，也凑趣地打趣起了维吉利亚.维杰里，“是啊，维吉利亚，你确定你还要来参加今天的介绍会吗？说真的，我们还以为你已经在周末晚餐上挑走了最好的项目。”
    “给我们内部消息吧，切萨雷是不是很早就对电视剧制作感兴趣了？这个成绩是在他的预料之中吗？还是什么？god，所有人都在羡慕珍妮弗.杰弗森的时候，只有我在羡慕切萨雷，这小子还缺什么？天啊，想想看，超棒的妻子，超有钱的遗产，还有什么，身高？长相？35岁就制作出收视率上4的神剧？他在马里布的大房子？这小子简直什么都有！”
    “他现在就缺一部卖座的电影了——当然还有ipo上市——”
    在人们的哄笑声中，维吉利亚.维杰里摊了摊手，露出了从容不迫又有些得意的笑容，“ell，切萨雷一直都是个很独立的孩子，所以伙计们，在商言商，别以为今天我能比你们多出什么优势，事实上，说不定裙带关系还只能给我带来劣势，你们知道，为了避嫌什么的，说不定我才是今天的输家。”
    虽然她的话明显有客气的成分在，但南茜等人在笑容后还是隐隐地松了口气：今天的介绍会事实上也是大梦的拍卖会，如果维吉利亚代表的abc电视台依靠人脉占据先发优势的话，nbc和cbs在竞争中恐怕还未必具有太大的优势，自己也只能白跑一趟了。
    “不过，说真的，”既然得到了维吉利亚不算保证的保证，南茜也就不再拘泥于这个敏感的话题了，她转而揶揄地用笔戳了戳福克斯电视台的高管迈克.霍普金斯，“在《嘻哈帝国》上档之前，你们真的没想到它的表现能这么好吧？说实话，m，是不是完全没想过？不然你们完全应该用《美国偶像》做前导的。”
    “下周开始，就会移档到《美国偶像》之后播放了。”霍普金斯没有否认南茜的打趣，他环顾着这间会议室的装潢，大方地夸赞着办公室的主人，“确实，福克斯是走了大运了，我们根本就没想到这部电视剧能有这样的成绩——如果不乘下周移过去，可能会造成很滑稽的现象，那就是《嘻哈帝国》的收视要比《美国偶像》更高，所谓的前导反而要被后续剧集带动……”
    “boo！”在场的高管们顿时玩笑地报以嘘声，更有人喊道，“那就让《美国偶像》把档期让出来，剧集为真人秀前导！——哈哈，这真是太有趣了，剧集为真人秀前导！”
    虽然剧集是各大电视台的重点项目，但收视率真正高的往往是真人秀、新闻节目或者是脱口秀，尤其是《美国偶像》这样的王牌真人秀，从来都是它给别的剧集做前导，引导收视人群，如果真的反过来被前导的话，也算是一大奇观了。霍普金斯只是得意地在嘘声中龇牙咧嘴，但却没有接话，而南茜则不客气地送给他一根中指——他们都是电视剧协会的成员，彼此是十分熟悉的。“等着瞧吧，今天你要能拿下一部电视剧，那我们就不用在这行混下去了。”
    “yep。”
    “说得好，南茜，给谁都不能给福克斯。”
    “让福克斯吃.屎去吧。”
    三三两两的玩笑声顿时应和了起来，霍普金斯也装不下去了，他像是刚中了一箭，捂着屁股喊道，“！就不能温和点吗！就让我多享受一下吧——在你们的跟风剧集出来，《嘻哈帝国》收视回落以前，让我们多享受一下不可以吗？”
    会议室里顿时又充满了一片笑声，南茜、维吉利亚等人都是一边笑，一边回避着彼此的眼神——一般的类型剧，各大台当然都是有备着的，虽然各有所长，但怎么也要做到全面发展，所以这方面的开发谈不上互相跟风，但对于《嘻哈帝国》这样现象级的剧集，不跟风一把那就是傻了，而这也是在完全竞争市场的跟随优势，对于nbc等竞争电视台来说，开发同类型电视剧的成本就要小上很多了。
    要知道，现在《嘻哈帝国》已经远远超出了一般电视剧的火爆，收视点数接下来会飙到什么程度，谁都不敢说，而它在剧中所推的歌曲一旦推出单曲版本s上的下载数不逊色于热门单曲，billbroad也是榜上有名，完全是从电视剧红到了现实，这也让它对于诸多音乐大腕的吸引力大大的增强——这吸引了非常多的大腕愿意到剧集中客串，原本打算亲自客串出演的jay-z帮现在都暂时排不上号了，各大黑人音乐大牛的客串已经把每集的名单排得满满当当的，甚至是痞子阿姆都有兴趣在剧集里现身。
    而很多歌星在客串之余，也感到自己去打造一个类似的剧集并不是个坏主意，即使拿不到jay-z的条件也没关系，共享几首歌的版权而已，关键是电视剧带来的曝光量，可以急速把新人捧红，像是电视剧里的tiana，她在戏里是帝国娱乐新签下的女歌手，而在现实中则是jay-z的厂牌要力捧的新人，虽然戏份并不多，但现在前途都不知有多光明，在剧集里的几次现身就让她博取了超高的搜索程度，在剧里唱跳的新单曲也进入了s前十，演技更是受到好评，一出道就走上了威尔.史密斯和贾斯汀.汀布莱克唱演双修的道路，比起来，几首歌曲的版权真的就算不了什么事了，南茜自己就在和pitbull洽谈这方面的事宜，还有不少事业已经陷入低潮的大牌歌手，开出的价码让人难以置信的便宜，他们不缺钱，只是缺一个机会重新获取公众的注意力，以此来咸鱼翻身。
    按照南茜的估计，下一季保守会有3部同类型的电视剧跟上，而到时《嘻哈帝国》的收视肯定是要分掉一部分的，再传奇的电视剧收视率也不可能一直冲高，最终到达100%，《嘻哈帝国》现在只是还在向上的曲线里而已，最后肯定还是要震荡回落的，直到扛住下一季竞争者的冲击，它的长期收视才会真正的稳定下来，进入到常规的竞争状态里。所以霍普金斯才会说，让他在现在的风光里多沉迷一会儿——做电视剧和做电影不一样，电影一部完了就完了，辉煌成就了就不会褪色，但电视剧则不然，以美剧的运行机制来说，再风光的好戏都有褪色走低的一天，所以电视台高管们普遍都有一颗大心脏，一点不忌讳别人给他泼冷水，毕竟，不论是霍普金斯还是南茜，都看过太多风光电视剧的死亡，他们亲手砍掉的前收视冠军比谁都多。
    “不过，说真的，即使是跟风，要找对和《嘻哈帝国》类似的组合也真的很不容易。”nbc的斯图尔特.古德法布摇了摇头，“这就是我最欣赏——也许我该说佩服——我最佩服切萨雷的点，如果你对《嘻哈帝国》做过研究，你就会发现，它真的把能吸引最多收视人群的点全聚集在了一起，不多不少，组合得又这么精妙，你实在很难去找到另一种更简洁的组合来和它对抗，在收视率上，你总是要放弃一个点的。”
    “事实上，这部电视剧的质量只能说是中上游。”南茜倒是没有藏拙的意思，她知道大多数高管都会和她有类似的结论，“如果你要问我，它给我们带来什么启发的话，我只能说，这部剧揭示了黑人观众群的收视饥渴——这才是它能拿到这个收视的原因，富裕的黑人，这是一个非常值得重视的收视挖掘点，起码我是这么认为的。”
    “所以，接下来我们做什么？nba豪门恩怨？”霍普金斯的问句引起了阵阵笑声，不少人都在摇头，“是的，所有人都意识到这是一个点，但在说唱乐已经被占据的现在，你会发现它真的很难去挖掘——不是每个题材都好拍的。”
    在这个几乎全由白人组成的办公室里，五大台——或者说四大台就像是电影界的六大片商一样，他们是绝对的主角，南茜、霍普金斯、古德法布、维吉利亚几个人的谈笑几乎很难容得下外人插嘴，近年来日渐边缘化，收视观众青春化，收视人数越见稀少的c已经快正式从五大台里被踢出去了，它的高管马克.波多维茨也没有多少谈笑的兴致：今天的介绍会几乎只是四大台的舞台，c想要抢到大梦电视即将推出的剧集近乎痴人说梦，他们的制作预算不高，收视基础也弱，比钱没法和互联网新贵比，比条件又不如四大台，今天过来几乎只是凑个热闹，就算听到了南茜等权威的判断也没有太大的用处——电视台的薄弱根本不是一部、两部剧能扭转过来的，适合四大台的电视剧放在c也许连一季都撑不过去。
    正当会议室里谈兴正浓的时候，伴随着一连串轻轻的脚步声，会议室的门再度被推了开来，大梦电视的负责人切萨雷.维杰里和他的妻子珍妮弗.杰弗森并肩微笑着走进了会议室内，随行的当然还有数个大梦的工作人员。室内顿时有了一瞬间的安静——这些最年轻也在45岁以上的高管，居然在这对年轻人跟前有了被慑住的感觉，这不仅仅是因为他们漂亮的脸蛋，还因为他们身侧那多重作品累积的光环——曾经，绝对的主角是珍妮弗.杰弗森，但现在在这间会议室里，人们更注意的已经是切萨雷.维杰里了，就像是第一次认识他一样，不少人仔细地琢磨着他的表情、衣着，思忖着他的性格：当然啦，他一直都是非常和气的年轻人，挺讨人喜欢，但说真的，他肯定也应该有自己的喜恶吧，该怎么才能争取到他的好感，拿到大梦即将制作的电视剧……
    “非常高兴看到今天的介绍会有这么多人参加。”让人惊讶的是，首先致辞——惯例上通常也是引出主要负责人的副手——并不是别人，而是珍妮弗.杰弗森，她笑容可掬，毫无架子地解释道。“我相信大家都是因为一件事而来的，那就是由切萨制作的《嘻哈帝国》所取得的超棒成绩——让我们首先为他鼓掌欢呼一下。”
    虽然这有些不合规矩，很少有人会为了竞争对手的成绩欢呼，但看在珍妮弗甜甜的笑靥上，人们还是捧场地给出了热烈的掌声和口哨，其中当然以福克斯的霍普金斯最卖力。——很明显，这是珍妮弗的自作主张，因为切萨雷在接受大家的好意之后，有些恼火地瞪了她一眼，而珍妮弗则回以一个挤眼和几声轻笑，又引起了与会者们的哈哈笑声。
    “然后，我必须要说的是，今天的介绍会形式有些特别——在《嘻哈帝国》之后，大梦的电视部门已经证明了自己，而我们计划扩大产量，于今年推出5部新剧，全部于秋季档登陆——”珍妮弗微笑地说道，“这样的话，留给我们的时间不多了，七个月的前置时间对于制作公司来说并不长，所以，大梦无意就每个项目都进行竞价大战，因为我们都知道，这样的战争往往旷日持久，而且，让我们自大一些地说，在《嘻哈帝国》之后，电视台一定对我们的项目很感兴趣——”
    由知名美女担任主持人的好处显现出来了，虽然珍妮弗完全是在自吹自擂，但没有人会反驳她的说话，甚至很多人都是点头认可：即使切萨雷只有一部名作傍身，但有珍妮弗这个奇迹制造者在旁压阵，人们对他的信心硬是就上了一层，珍妮弗的出现就像是提醒着所有人——她一直在创造奇迹，而她选择的丈夫也不是等闲之辈，奇迹对他来说，应该也不是一辈子一次的稀有产物，毕竟，他可是站在奇迹女孩身边的男人啊。
    “所以，为了节省大家的时间，也为了防止价位攀升到电视台都觉得无利可图的高点，我们决定采取投标式竞价。”珍妮弗笑着说道，“档期、前导、单集价格、续订集数都会被转化为一个分数，我们还会对电视台本身的优势打分，这几个分数相加之后，总分最高的电视台就能拥有新剧集的合同。当然，首集剧本我们已经写好，并且注册了版权，只要合同签订，立刻就能搭建剧组，开始筹备拍摄。”
    她直接跳过了试播集的部分，完全打乱了一般的美剧开发流程——通常来说，美剧都是由制作人开发出大纲和首集剧本，电视台竞价来买试播集的优先看片权，这部分费用是相当便宜的，一般价位也就是数十万美元，真正昂贵的合同要等试播集通过电视台之后才会开始谈判，而且第一季的合同通常也贵不到哪儿去，在这时候电视台完全掌握了主动权，甚至第一次播出的时候，可能只是签约订下了几集、半季，像是这样把主动权完全划到自己手里，让制作公司来选择电视台的规定，如果不是珍妮弗宣布，甚至可能当场就会招来高管们的讥讽和怒骂：连试播集都没有，当我们是什么？冤大头吗？
    然而，在有《嘻哈帝国》傍身的现在，没有任何人对大梦明显嚣张的做法提出异议——南茜扫了一圈，甚至没在任何人脸上看到不满，这也让她遗憾地叹了口气：如果有人因此退出竞争的话，她中标的希望也就更大了。
    至于她本人，对大梦的做法当然是完全没意见，是，大梦是嚣张，但那又如何？人家就是有这个底气嚣张，任何人只要做出《嘻哈帝国》，哪怕比现在嚣张十倍，都会有无数人赔笑着上去溜须拍马，南茜也会是其中的一个——别看她砍剧不留情，可当剧集当红的时候，制作人的鸟气她也没少受。尤其是在竞争日趋激烈，制播逐渐分离的现在，电视剧转移电视台播出也不是没先例的，红剧还怕你砍吗？你不续订，大不了我卖别家。
    ——所以，相对于《嘻哈帝国》的收视来说，大梦开出的入场条件比起来根本都不算苛刻了。而南茜更是对珍妮弗的解释充满了好感：报价、档期的明牌竞争，的确会把电视台的压力推到最高，尤其是在《嘻哈帝国》先后被诸家电视台放弃，之后又大爆的现在，每一家都卯足劲要拿下剧集，最后很大可能就是用一个微利甚至是亏本的价格拿下新剧，而这样，如果新剧收视不爆，哪怕收视率已很优秀，也很有可能就是一季砍，很显然，大梦电视并不想赚快钱，他们还是要做品牌的，所以他们也在回避价格的直接竞争，而是提出了暗标竞争的模式，这也让她对这几部概念中的新剧多了几分信心和期待。
    “如果没有异议的话，麻烦各位签署一下投标合同。”珍妮弗很快就结束了一些细节的介绍，笑着说道，“注意看违约惩罚——当然，违约的结果是被大梦列入黑名单，以后永远都没有业务合作的可能，所以在投标时请一定要慎重。”
    “这几部新剧里有你的创意吗，珍妮弗？”有人冷不丁地提问。
    “没有。”珍妮弗没有犹豫，她摇头地说道，“我的精力目前主要在电影上，拍摄电影时我经常和外界失联，所以我并不适合做剧集的制作人。目前几部新剧都和《嘻哈帝国》一样，由切萨雷创意并跟进。”
    “ok，我们明白了。”会场响起了嗡嗡的讨论声，不过，人们签署投标合同的速度并不慢——只是投标而已，没有人会放弃资格的。
    等到合同都被收集起来以后，珍妮弗坐到了一边，真的摆出了学生的姿态，而切萨雷则站起身接过了会议的主导权。
    “《嘻哈帝国》的成功的确出人意料，可以对大家保证的是，在拿到它的收视报告之前，连我也不知道非裔美国人群体对有色电视剧会是这么的疯狂，”他脸上永远都挂着那讨人喜欢的微笑，“而这也让我们看到了市场的饥渴，我想新的黑人主角电视剧，它的开发已经是迫在眉睫了——尤其是相对富裕的黑人主角，这更能激起观众的共鸣，我要向大家介绍的就是大梦准备主做的中产阶级——或是富裕阶级的黑人家庭喜剧，它聚焦的是富裕的黑人精英进入阶层的文化冲突、自我认同与种族文化的持续……”
    “*。”在心底暗骂了一声，南茜多少有些妒忌地看了维吉利亚一眼——她已经全神贯注地聆听起了切萨雷的解说，让人很难肯定她之前是否已经得到了消息，也许没有，也许有——她起码准确地说中了大梦的选择模式，在这个模式下，abc的机会和bc也差不多。“不管怎么说，她真是生了个好儿子——一听他的分析就知道，《嘻哈帝国》确实是他自己做出来的……这小子肚子里是真的有货！”
    对于她来说，只需要切萨雷的一句话，整个剧集的气质、风貌甚至是可能得到的收视率，就已经像是一幅长卷一样铺展了开来——这个创意当然他.妈的很有前途，而南茜已经在考虑cbs该用什么代价来把它拿下了……