制霸好莱坞

    是的，比起男女主角，今年的奥斯卡最有悬念的应该还是最佳影片了——科林.费斯在最佳男主角上几乎是所向披靡，拿走了所有的前哨奖项，而同入围的几人的确没有什么能和他抗衡的存在，杰西.艾森博格和詹姆斯.弗兰克都是第一次提名，来刷脸熟的，而贾维尔.巴尔登前几年刚得过最佳男配角，杰夫.布里吉斯是上一届的影帝，所以他的当选是众望所归。至于女主角，娜塔莉.波特曼也是占尽了天时地利人和，《黑天鹅》的声势亦是十足，几乎不可能爆冷。只有最佳影片的选择可能会有些波折，《社交网络》、《国王的演讲》是悬念的集中点，这两部电影都是传记片，但前者酷劲十足，也是大卫.芬奇的又一力作，他在风格上的改变和进步非常明显，和《第五个莎莉》比，《社交网络》的风格更为主流，不过《国王的演讲》又是传统上奥斯卡最喜欢的类型，抛开拍摄上的出色不说，人物传记片、历史片，含义又丰富，价值观又传统——虽然双方的票房无法比较，但在奥斯卡这场比赛里，却很难说谁更占有优势。
    “你认为会是谁赢？”当屏幕上放出了最佳影片的介绍时，切萨雷拿起一根水果胡萝卜咬了一口，“《社交网络》还是《国王的演讲》——或者猜得再大胆一些，《盗梦空间》？”
    “我以前从来没看到你在看电视的时候吃零食，”珍妮有些惊异地说，没有立刻回答切萨雷的正题，“虽然这个零食也非常地有你的特色——好吧，我认为……我不知道，当然不可能是《盗梦空间》，这是个在价值观和世界观上没有意义的电影，在拍摄手法上也没有太大的创新，不可能得到奥斯卡的青睐，诺兰和奥斯卡的距离非常遥远。但《社交网络》和《国王的演讲》……这很难说。”
    对于并非反映现实的人物传记片，在思想性上，奥斯卡的选择和喜好有鲜明的时代特征，政治正确也是很重要的元素——起码这是很流行的观点，切萨雷思考了一下，“按照你的想法，《国王的演讲》取胜的可能更高，毕竟这是一部集中了所有政治正确元素的电影，而且从年龄层次来说，非常投合评委们的喜好。”
    “是的，我想他在最后的大奖里最少也会拿到一项。”珍妮也拿过一根胡萝卜嚼了起来，“《社交网络》能不能有所斩获，得看评委们在去年之后，思维方式有没有发生变化了。——今年《社交网络》也在强调自己的票房，以及在年轻人之中的评价，这是很聪明的一招。”
    “这也是我们坐在这里观看奥斯卡的原因，不是吗？”切萨雷说道，“为了明年的奥斯卡营销努力——除非你想要给韦恩斯坦分蛋糕，否则《了不起的盖茨比》的冲奥工作应该可以由我们和华纳共同完成。”
    “电影还没拍，就来说冲奥了。”珍妮摇了摇头，她换了个姿势，把脚上的家居便鞋蹬掉，几乎是报复性地找了个更无赖的姿势躺好——看到屏幕里那些衣冠楚楚、表情得体的影星们，她就想到过去六年间那充满紧张感的僵坐之夜，所以今晚她是加倍的放纵。“我现在并不想考虑这个问题，你知道，这是萨尔维的电影，如果在拍摄前你就想得很多，那么你几乎很难过他这一关。”
    “ok。”切萨雷耸了耸肩，“他现在和李奥在一起？”
    “嗯，你知道，李奥刚拍完《胡佛传》，”珍妮说，“你看了成片没？萨尔维看了一点，很明显，李奥的表现并不能让他满意，所以他把他弄走了，连奥斯卡都没让参加——天知道他们去了哪，我只希望回来的时候李奥的四肢还是健全的。”
    “你知道，你这么说会让我怀疑你在新西兰的时候都遭遇了什么。”切萨雷的动作顿了一下，而后语气有些担忧地说道。
    珍妮大笑起来，“为什么不担心希斯的遭遇？他才是那个和萨尔维一起结伴健行的人，天知道在那些寒冷的夜里都发生了什么——噢，《盗梦空间》拿了最佳视效。”
    她轻轻地鼓了鼓掌，“我还以为会是《爱丽丝梦游仙境》或《代号sheo》的。”
    2010年她主演的两部电影也拿到了一些技术性的奖项，但对于珍妮和李奥纳多这样的大咖来说，除非是被邀请为颁奖嘉宾，否则这种奖项是很难让他们亲自出面站台的，像是《盗梦空间》拿到了最佳电影的提名，李奥的缺席才会成为话题，否则根本都是顺理成章的事。而《爱丽丝梦游仙境》拿到的是最佳化妆、最佳服装设计和最佳视效三个技术奖项的提名，《代号sheo》虽然票房狂卖，但就只有最佳视效和最佳音效两个提名，现在还遗憾地输掉了一个。
    “《盗梦空间》的视效更加巧妙，”切萨雷公允地评价道，“更有艺术气息，更有巧思，它更符合评委们的胃口也是理所当然——你谈论萨尔维的语气好像你们并没有什么特别的关系一样。”
    “我们已经好几周没联系了，”珍妮说，在见过她的新瑜伽教练以后，她已经可以很自如地和切萨雷谈论这些事了——以切萨雷的审美，她的新教练当然长得不差，而且也确实是让人能放心信任的那种，因为她同时在为通用电气的总裁夫人服务，而珍妮在整堂课里都没听到她谈论自己的另一个主顾。“你说我们没什么特别的关系吗？也许，这并不是以加深对双方的理解为目的展开的交往。”
    “你们这些艺术家。”切萨雷说，他笑了起来，“总是能把友情炮和逢场作戏描绘得这么唯美。”
    这还是他们第一次这么直接地谈论彼此的感情生活，在以前他们总是小心翼翼地绕过这个话题，使得它几乎成为了禁忌，反而更加剧了紧张感的累积。现在的气氛则要轻松得多了，显然，对彼此关系的定义以及界限的划分让他们都感到足够的安全。这让珍妮感到轻微的兴奋，像是在享受一种红利，但也有轻微的警醒感：这是他们在去年七月后第一次真正意义上的闲谈，没有交错公事，不是无害的同事话题，她可以感到自己和切萨雷在危险的平衡中游走，试图重新定义彼此的边界。他们不可能就此回避对方，除了公事什么都不谈，那就成了一次难堪的分手，没享受到恋爱的红利，却要为它付账，但这种全新的友谊关系要怎么定义才能不引起双方的不适？切萨雷以前很少谈论这些话题，是因为他只是不喜欢和同事谈论这些，还是那时他已经意识到了两人之间的张力？
    “ok，那试着描述一下包养服务与一方供养另一方的情侣这期间的区别，”她最终还是没有选择就此叫停，而是辛辣地回击道，“想想看，你是个急缺生活费的学生，每个月你从一个人手里拿到两千元的生活费，你和那个人□□，定期见面，一起旅游，彼此除了对方都没有别的性伴侣，说说看这二者之间有什么区别？”
    “好吧，你击倒我了，”切萨雷思索了一下，干脆地举手认输。“所以你想说的是，感情让一切有区别？”
    “感情让这一切有区别。”珍妮同意地说道，“所以，友情炮、逢场作戏还是一段关系？区别只在于感情——只是并不是所有的感情都是一个样，在这一点上我同意你。”
    “我还是觉得友情炮——或者逢场作戏听起来更单纯一些。”切萨雷评论道，“噢，最佳歌曲，我希望《魔发奇缘》能赢。”
    “我不知道你还真的在看迪士尼的动画电影。”珍妮嘲笑地说道，“——而且当然你会更喜欢友情炮了，想想看你是什么家庭出来的小孩，你在感情上根本就是一团糟，真的，完完全全。”
    “听你的语气，好像你是个例外似的。”切萨雷词锋犀利地回击。
    “好吧，说不定我也差不多，”珍妮耸耸肩，大方地承认下来，“这又不是什么值得羞耻的事，我决定明天就和玛姬谈谈这点。”
    “谈谈你该怎么和萨尔维安定下来？”切萨雷吐槽道。
    珍妮大笑，“不，谈谈我该怎么去选择一个会想要安定下来的男朋友——谈谈我该怎么样才能想安定下来。”
    切萨雷也笑了起来，他今晚确实格外放松——在两人的关系终于彻底定性，暧昧的可能被排除在外之后，他似乎终于可以不再压抑和隐藏自己的情绪，不但话比以前多，就连表情都要比从前更自然。
    “是啊，这对我们都是个问题，”他说道，“不过这个问题——终究没有‘你想和萨尔维安定下来’这个念头的问题更大，所以你还不算搞得太砸。”
    可惜的是，《魔发奇缘》在最佳歌曲上还是输给了《玩具总动员3》——没人怀疑这部电影能拿到最佳动画长片，如果不是《代号sheo》，它都能拿到年度票房总冠军。不论是票房还是影评，都比《魔发奇缘》强了一个档次。
    “话说回来，我还以为你不会在好莱坞呆这么久，”切萨雷安静到获奖致辞结束，这才继续地说道，“你不是应该也去某个地方把自己关起来吗。”
    “萨尔维没有这么要求我，你知道，黛西在《盖茨比》里的作用毕竟有限，试镜之后，他觉得我已经足够去完成角色了。”珍妮说道，“他倒是需要一段私人时间，一方面要打磨李奥的状态，另一方面，他还要琢磨一下剧本——你知道，他想要《盖茨比》的终剪权。”
    “华纳已经答应给他了。”切萨雷说，“基本上，华纳现在什么都会答应，你知道，尤其是在《嘻哈帝国》拿到了那么高的收视的现在。”
    对华纳来说，他们心中的一痛就是自己没有强势的电视台，曾经的b电视台就有严重的财政问题，和upn电视网合并成为c电视网之后，也没好上几年，现在又面临观众流失，收视走低的恶性循环，而这种颓势一旦形成，想要往上提振那就不是一朝一夕的事了。现在的情况是恶化到华纳作为电视剧的大制作公司，长期以来只能一直往外贩卖电视剧，甚至都不能自产自播。他们非常迫切地需要有天才能够解决掉这个让华纳缓慢失血的烂摊子，补上这个跨国大公司的唯一弱项。——这也让刚涉足电视剧领域就取得漂亮成绩的大梦在他们眼中更加多汁可口了，珍妮不需要太费力就能画出这条逻辑链——华纳特别想要大梦，特别想要她高兴，而萨尔维作为她推荐的导演，当然也能轻易地获得一些以前难以得到的特权。
    “而你比我更早知道这件事？”她不懂的只是为何切萨雷更早知道。
    切萨雷脸上挂起了高深莫测的笑容，珍妮盯着他看了一会，忽然间恍然大悟。
    “啊——”她大声说，有些哭笑不得，“华纳这么快就开始追求你了？他们还真是——”
    她不知道该怎么形容自己的感受，只好扮了个鬼脸，有些酸酸地说道，“如果现在就对你献殷勤的话，等到我们离婚以后，你的电话会被打爆的吧？”
    “只能说，以前华纳想要的首先是你，其次才是大梦的片库，至于我则属于可有可无的附赠品——而现在情况发生了改变召唤。而在离婚之后，客观地说，如果我还是保留ceo的职位，并对外公开得到股权的话，我们两个人的电话都会被打爆的。”切萨雷说，“认定你可能离开公司的人也许比认为我会离开公司的人更多，毕竟，按照时间表来看，你那时候应该已经离开去拍《复仇者联盟》了。”
    “那只是二十几天的工作行程而已。”珍妮防御地说道，“我还是会回来掌权的——我要和你斗个天翻地覆，确保自己对公司的所有权，哼。”
    说是这样说，她依然还是为切萨雷的成绩高兴的——《嘻哈帝国》的爆发是让她有点酸，因为迄今为止，她还没有在一个完全抛弃金手指的环境下做出这样的大爆之作，就连《代号sheo》的成功，都是建立在前知优势上，但珍妮还不至于因此就会生出嫌隙，开完了玩笑，她还是举起了一根胡萝卜做出了敬酒的姿态，“不论如何，你应该第一时间把消息和我分享才对——祝贺你，切萨，你又一次做到了，在一个全新的领域证明了自己。”
    切萨雷的表情柔和了下来，他并不介意这个举动的滑稽可笑，而是拿起胡萝卜和珍妮碰了一下，“谢谢，但这还不够。”
    “这还不够？”珍妮笑了起来，“那还要怎样才够？”
    “事业上的成功？”切萨雷反问，“你知道标准答案——”
    珍妮和他同时说出标准答案：“——永远都不够。”
    她忍不住笑了起来，“——不管怎么说，华纳的表现也让我们看到了，在接下来的一段时间里，大梦在某些特定的领域也许会拥有一些优势，而既然萨尔维都能抓住机会把它变现——这个狡猾的英国佬——你有什么想法吗？我们是不是该乘此从华纳那里多榨取一些好处？”
    “说实话，我实在想不出华纳还有什么好处能给我们榨取了，”切萨雷说，在珍妮的爆笑声里，他继续说道，“不过，既然华纳的需求非常迫切，那么也许现在可以试着谈谈组建新电视网的需求，或是互联网电视的联动平台——你知道，不管什么时候都是平台商最赚钱，不过，没有大公司的帮助，大梦不可能做到这点……”
    抛开他们制片人的身份，现在的切萨雷和珍妮对于公司内部的细务，肯定已经不会管理得那么深入了，保持知情就已足够，他们要决定的，首先是一些方向性的东西，其次就是给影视公司不断地带来优质内容，保持公司盈利，公司的财务安全、现金流向，现在都是有经过多年磨合的高管处理，他们也通过分红配股和公司牢牢地绑定在了一起，这是一间中型公司的运转方式。而等到公司再度扩大规模，最终也会成为大型公司的模式，那就是内容制作也和珍妮、切萨雷脱钩，能够自行运转，产出内容，到那时公司的上市或者再融资亦是势在必行，不过那还是很遥远的事，横亘在两人之前的还有一个不能绕过的障碍：如果和他们两人脱钩的话，大梦的生产模式能够继续产出佳片吗？他们有没有一套制式化的评估手段来避免亏损呢？
    答案当然是没有，所以，目前两人都还是情愿地维持着制片人管理者的角色，承担数倍的工作量，就连颁奖典礼都不能老实地当个观众，就开设电视网的可能探讨了一番以后，好不容易，在奥斯卡最佳导演奖颁发时回到了观众的角色里——虽然也并不纯粹。
    “这是今晚最值得注意的一个奖，”珍妮说道，她若有所思地嘟起了嘴，“也是《社交网络》的最后一个机会了，最佳剪辑都给了《国王的演讲》，它拿到最佳电影的机会太渺茫了。”
    “听起来你很希望《社交网络》赢。”切萨雷评论道。
    “这的确是一部很酷的电影，而且我是大卫的朋友。”珍妮说，“你呢？”
    “我当然忠实地支持《国王的演讲》，”切萨雷说道，“只有今年奥斯卡给了传统派，13年的《少年派的奇幻漂流》和《了不起的盖茨比》才更有希望，不是吗？奥奖也要讲平衡的。”
    “从策略上来说，的确是这样，”珍妮笑了起来，“但我还是支持《社交网络》——12年还有一年嘛，总是存在变数的，今年是新锐电影，明年是传统电影，后年是新锐电影，这样的轮换也不错。”
    “感情用事。”切萨雷说道，他在放松状态下意外的多话，不过爱吐槽、毒舌则是意料之中，“《人生旅》也是新锐电影，你应该站在它这边——”
    他忽然发出了一声诧异的‘euh’，珍妮也吃惊地站起身来，两人都没有说话，而是安静地看着大卫.芬奇上台领走了最佳导演奖，当然，这位屡次入围的名导对自己的第一尊奥斯卡也是爱不释手，他的获奖感言亦是引来了数次的满堂彩。
    《社交网络》居然真的拿了最佳导演？和切萨雷轻微的诧异比，珍妮的感觉要更复杂得多——对于今年奥斯卡上，《社交网络》的失利，她的印象是很深刻的，这一届奥斯卡是保守派的胜利，《国王的演讲》本来是拿了三项大奖的。
    “而最佳电影将颁发给——《国王的演讲》！”当斯皮尔伯格看了看手里的卡片，宣布了今晚大奖的最终归属时，她的呼吸才终于平缓了下来：并没有全盘倒向《国王的演讲》，和去年一样，奥奖选择了分猪肉，《社交网络》因此受惠——不过，即使仅仅是从全盘保守，到分猪肉地褒奖从前的‘非主流’电影，对于奥斯卡这个80多岁的庞然大物来说，这样的改革也已经殊为不易了。
    自她来到这个世界，珍妮当然知道她给时间线带来了极大的改变，但她在这一刻依然深深地感受到了那种激荡的感觉——就像是看到蝴蝶效应在眼前从无到有，从翅膀的扇动勾连成了海面上的飓风一样，这种无意间改变历史的奇妙感觉让她久久地沉浸其中、难以自拔，直到直播结束，她才长长地呼了一口气，强迫自己从那玄妙空灵的状态中脱离。
    “so。”她拍了拍裤子，站起身对切萨雷说道，“这应该会是我们在很长一段时间——起码几个月内最后一次面对面交谈了，还有什么想对我说吗？在我去拍《复仇者联盟》之前？”
    切萨雷想了想，又耸了耸肩，“你和萨尔维——注意别被记者拍到。”他说道，“这会对之后的两部电影不利。”
    “你和菲欧娜也得小心。”珍妮本想用半开玩笑的语气来说，但说到一半，却不由自主地严肃了起来。“你知道，这也许会对你们的人身安全不利。”
    切萨雷点了点头，他对她伸出手，“那么，离婚愉快？”
    珍妮笑了起来，她握住了切萨雷的手，忽然记起了一个无关的事实：这好像是他们在九年来的第二次握手——多奇怪，他们维持了两年的婚姻，甚至差点擦枪走火，谈起恋爱，而在整整两年中，却连一次手也没有牵过。
    “离婚愉快。”她说，拉着他的手上下晃了晃，“祝我们好运。”
    “要结束一段万众瞩目的婚姻？”切萨雷说，他的手指滑过她虎口处的薄茧——练拳的痕迹，“是的，此时此刻我们绝对用得着一点运气。”