制霸好莱坞

    “萨尔维.图齐发布会扔下炸弹，合作完《盖茨比》就分手，《人生旅》是和珍妮弗的倒数第二部合作电影？”
    “《人生旅》大受好评，多个影评人打出高分，‘这是今年最浪漫的电影，萨尔维的才华让人感到恐惧’”
    “观众好评度高达96%！烂番茄首批英国用户打分，‘爱这部电影，给人以无与伦比的两小时’”
    “10月31日万圣节档期上映，《人生旅》锁定周冠军。”
    拜发达的网络所赐，在萨尔维抛下这让人惊讶的‘分手倒计时’宣言的数十秒后，简单的文字短讯就已经被发布到了新闻网站上，一小时之内，简短的配字图片新闻就已经出现在了各大网站的醒目位置，而仅仅是半天的功夫——在伦敦，天甚至都还没有亮呢，美国这边的媒体就连专题页面都做好了：对于这位上升期名导和传奇级数女演员的‘分手’，他们不但请到了诸多评论家发表看法，甚至还举出了不少类似的例子，帮助大众来找准立场，评判萨尔维的这个决定，当然了，虽然碍于珍妮弗扎实的媒体关系，他们没有明目张胆地编造事实，把情史安到两人头上，但字里行间的暧昧暗示也是少不了的——《人生旅》还好，没有太大的感觉，《梦露》里那浓得化不开的爱意，属于所有人都心照不宣的事实，虽然从未有人抓住过两人约会的证据，萨尔维也几乎不接受采访，更谈不上承认暗恋珍妮，所以媒体也不好直接说破，但他们可以委婉曲折地用修辞和类比来表达嘛，而当然的，珍妮数月前的离婚案也少不得放在她的近况里，被拿出来重新说事了。
    “几乎所有的导演在特定的时期都有过自己的缪斯，罗西里尼与英格丽.褒曼，佩内洛普.克鲁兹和阿尔莫多瓦，‘圣三位一体’费里尼和他的朱丽埃塔.马西那，还有，当然了，绝对不能忘记莫妮卡.维迪和安东尼奥尼——还有最近的蒂姆.波顿和海伦娜.博翰.卡特。导演和缪斯的关系似乎总是伴随着一定程度的爱意，谁也不能否认，佩内洛普在阿尔莫多瓦的镜头下是最美丽的，但有些导演喜欢把合作关系局限在电影里，这样才能细水长流，而有些导演呢，他们燃烧着自己的激.情，不断地拉近着自己和缪斯之间的距离，就像是罗西里尼和英格丽，在数部电影之后，他们顺理成章地步入了婚姻——但，这种关系转化来的婚姻似乎总是不那么稳定，他们的合作关系在数年后和婚姻一起破裂，也许正是考虑到这一点，蒂姆和海伦娜才一直没有举办婚礼。”
    “当我们盘点导演和他的缪斯时，可以发现这么一个有趣的现象——只要年龄相当，这对拍档有很大的可能谱出恋曲，也许可以这么推断，导演和他的缪斯之间本来就存在了爱意的基础，阻碍了他们发展的唯一一个因素似乎只是现实的年龄差。而萨尔维.图齐和同他的缪斯珍妮弗，他们年龄相近，彼此之间的化学反应无需多言，很多观众都认为，在萨尔维的电影里，珍妮弗才是珍妮弗。也许在拍摄《人生旅》的时候，人们还不会期待那么多，但在珍妮弗已经离婚，而萨尔维还没有一段稳定关系的现在？如果他们发生了什么，没有人会感到惊讶。”
    “然而，在整个拍摄过程中，珍妮弗不断地和希斯.莱杰、李奥纳多.迪卡普里奥擦出火花，但却一直和萨尔维相安无事，现在萨尔维更是令人意外地发出了这样的宣言，这暗示着什么呢？珍妮弗其实并不是令他满意的缪斯？但据观看过电影的所有观众都说，他和珍妮弗再度合作打造出了令人惊叹的杰作——还是连他已经对珍妮弗感到厌倦，又或者，萨尔维已经找到了另一个更好的女孩？”
    “‘我和珍妮弗的合作当然非常愉快’，在发布会上，萨尔维信誓旦旦地对我们保证道，而坐在他身边的珍妮弗也用微笑佐证他的观点，虽然——很多人都能看得出来，她的笑容也许有些勉强。‘但问题在于，我不是那种沿用老班底类型的导演，很多导演喜欢这么做，但我不喜欢，对我来说，拍电影是相当有仪式感的一项活动，就像是营造一个全新的世界，而我希望全新的演员来对我造成刺激，当然，j.j是个非常多面的演员，但她也有那么一点点喜新厌旧——’”
    “在大笑声中，奥斯卡三任影后，活着的传奇珍妮弗.杰弗森也肯定了萨尔维的看法，‘并不是说重新合作有什么不好，很多时候，当你回到续集剧组的时候，你会感到一种安心的氛围包裹着你，哦，这个地方非常的熟悉，就像是家一样，但很多时候新的开始确实更让人振奋，在几年内接连合作了几部电影以后——下一部还和萨尔维一起合作？听起来那有些太贪图安逸了’。”
    “从他们相视而笑的表情来看，萨尔维和珍妮弗的关系依然非常亲密，这对事业上互相成就的拍档，在生活中维持着君子之交的关系，也许这正是他们之间能和平分手的原因——纵观电影史，导演和缪斯之间的分手总是伴随着另一方事业或生活的极大变动，一旦分手就再也不能走到一起——这儿说的是贡献出杰作，真正的走到一起，像是萨尔维和珍妮弗这样的友好分手非常的罕见，也许我们还能期待，在他们两人都攒够了‘新的刺激’之后，能在数年后再度合体，给我们带来《人生旅》和《与梦露的一周》级别的佳作……”
    #
    “为什么忽然在发布会上公开那件事。”
    暖气温和地呵护着宽敞的卧室，配合着窗外呼啸的北风，让床铺成为了这世上最舒适的去处，凌晨五点半，太阳远远还未升起，睡眠也是当下最适宜的活动，但天鹅绒床帐下已经传出了带着笑的低语，“是因为我猜想中的那个理由吗？”
    “你想的是什么理由？”萨尔维翻过身，微笑着捏了捏珍妮的鼻子，“嗯？可否对我恩赐一番你的智慧？”
    虽然报纸上把他们的关系形容为君子之交，但珍妮和萨尔维刚刚做过的事可和君子有很大的距离，她还处在晨间性.爱后的餍足与欣快里，很轻易地就被萨尔维逗得笑了起来——萨尔维肯定知道她在说什么，“只是没想到你也是会炒作的那种人。”
    “那不是很好玩吗？”萨尔维说，他的眼睛弯了起来。“我觉得那很好玩。”
    是的，珍妮当然早就知道了萨尔维的这个决定——事实上，这对于他们两人来说远远没有报道中的那么复杂，萨尔维接下来想要翻拍的是《傲慢与偏见》，而珍妮对于伊丽莎白这个角色并不感兴趣——一旦错过这个档期，那么在接下来的几年里，要拍摄一连串续集的珍妮估计是很难挤出空档来拍萨尔维的电影了，所以‘在未来的几年中很难有合作机会’是真，‘也许这就是倒数第二部合作电影’……从逻辑上说，没人能说得清将来会发生什么事，所以这句话也不算假，只是给媒体们提供了一个很好的炒作点而已。
    至于萨尔维那番‘作为导演，我喜欢新演员’刺激的剖析，也算是有真有假，就像是珍妮也会喜欢和出色的新导演合作一样，搞创作的人都有点喜新厌旧，但问题是，新的刺激也不是那么好找，不是每个新演员、新导演都能刺激到你的点，在合适的电影上，老搭档其实亦不失为一种稳妥的选择。
    “虽然你对这种事情不感兴趣，但不得不承认，你的学习能力挺强的——”珍妮半支起身，在萨尔维的额角落下一吻，伸出手描绘着他脸颊的线条，“华纳现在肯定很高兴，在这个点上爆出这个新闻，真是太合适了，《人生旅》看来能占据一段时期的头条了。”
    虽然也很喜欢这部电影，希望它赚钱，但这并不是她的翻身作，而珍妮的咖位已经早就超过了‘为了电影票房炒作私人生活’的程度了，在她没有投资的前提下，她不会为记者会强行造梗，倒是萨尔维的配合表现确实让人大跌眼镜，虽然他还是不大愿意接受采访，但如此的炒作方式，如果是在《梦露》期间呈现出来的，作为制片人的珍妮恐怕都真的会忍不住当场献吻了。
    “我有最好的老师。”萨尔维说，他意图明显地接近了珍妮的脸庞，双眼专注地望着她，缓缓缩短了两人间的距离。
    “hmm——”昨晚的大战已经足够让人满足了，他们并没有往前推进，停留在makeout的基础上，珍妮过了好一会才哼了一声，她摸着自己的唇瓣，满足地说道，“我可不记得我有教过你这个。”
    萨尔维轻笑了起来，“再说，这毕竟是两亿级别的投资，为了感谢这些独立公司对我的支持——我感到我得主动一点，这部电影的票房这是一种责任，我希望能对同行们负责。”
    《梦露》的投资毕竟和《人生旅》无法相比，珍妮也能理解他的想法——《梦露》亏本的可能确实很小，即使亏本，也不影响同类型影片继续筹拍，而作为第一部3d艺术片，萨尔维承担的东西要比《梦露》时更多。
    “honey，它会取得好成绩的。”她说，毫不害羞地自我夸赞了，“我从来不演出亏钱的电影，记得吗？”
    “《九》。”萨尔维说——从他的语气来看，他也并没有感受到太多的压力，对萨尔维来说，电影票房也许始终都不能让他在意到这个地步。
    “它也没亏损，最后计算下来肯定是盈利的。”珍妮扮了个鬼脸，酸酸地说道。
    萨尔维轻笑了起来。“但它为你亏掉了一个韦恩斯坦。”
    “那就是另一个故事了。”珍妮说道，“我更喜欢认为这是韦恩斯坦亏掉了一个我——”
    他们对视了一眼，都露出了笑容，萨尔维的手指绕着她的金发，珍妮支着侧脸，微笑地看着他，室内也陷入了一片安静的沉默之中。
    “我能在伦敦休假一周。”过了一会，萨尔维打破了静谧的气氛，他有些期待地看着珍妮，“然后再去新西兰做《盖茨比》的特效和后期剪辑。”
    “噢——”珍妮说，几乎是立刻的，一阵轻微的歉疚涌上心头：在圣莫妮卡的几天假期以后，珍妮本来是打算在剧组再盘桓一段时间的，她可以远程遥控公事，顺便指导一下李奥，当然，和萨尔维的相处也是重要的诱惑因素，萨尔维对此当然也是欢迎之至。但ge的投资可能打乱了这一切，她只能遗憾爽约，一下又回到了以往的节奏之中，甚至连搭乘飞机到伦敦的一路上都在准备资料。“但我——我今天必须回去了，也许……也许你能和我一起回洛杉矶。”
    萨尔维失落地撅起了嘴，有那么一瞬间，他看来相当的孩子气，但很快，这一丝失望又被抚平了，他摇了摇头，“如果你不是非常忙，你就不会要回去——”
    接下来的逻辑当然不言而喻，珍妮也没有否认，她确实也很担心，如果萨尔维特地跟她一起回了洛杉矶，结果她完全没时间陪他，那就更搞砸了。
    “什么事这么忙碌呢？”萨尔维看起来也确实有些好奇了。“如果是电影的话，能让你忙成这样，我想我应该能听见一些蛛丝马迹才对。”
    “不是电影项目。”珍妮说，她咬了咬唇，“剩下的——这是公司机密。”
    “ok。”萨尔维立刻说道，他温柔地拍了拍珍妮，“你不必非要说出口。”
    他伸了个懒腰，拉开床帐，转移话题的目的相当明显，“你知道我为什么在所有卧室里唯独选中了这间作为主卧吗？”
    在珍妮挑眉的期待中，他拿起枕边的遥控器，按下了一个按钮，电动窗帘嗡嗡地退往两边，让宽大的窗户，以及窗户后的群山与湖泊显露了出来，这片画卷一样的景色静静地沐浴在晨曦之中，无遮无拦，和枕上的双眼不存在一丝距离。
    即使光线仍然黯淡，但珍妮的呼吸依然停顿了一下，而萨尔维的声音里也带上了笑意，他满足地说，“从这里看出去，你可以看到一整片湖，还有太阳在湖面上升起来的样子——凌晨六点是我每年回家最期待的时间，从冬到夏，只要天气晴朗，我就绝不会错过这一刻，这是我人生很重要的一部分。”
    他轻轻地抚了抚珍妮的头发，“能在分别之前和你分享，也稍微需要一点运气，是不是？”
    珍妮的唇角情不自禁地随着他的描述翘了起来，但听到最后，她又不禁有些失落：他们谁也没提起这件事，甚至刚才萨尔维都没有继续追问，本来按照原有的计划，她接下来几个月都不需要呆在洛杉矶，起码一直到《盖茨比》剪辑完成以前，她都可以公私两便，但ge已经打乱了所有的安排。更让她歉疚的是，她几乎没考虑过这点就爽了萨尔维的约——思绪完全被ge占满，直到好几天以后才想起来给他电话。
    而更坏的是，萨尔维根本就没有责备她的意思，如果他对她发脾气，也许她反而好受点，但他这种苦中作乐的态度，反而让她更过意不去——
    “对不起。”珍妮脱口而出，她的情绪忽然间don到了极点——她确实不想，不过，这一次好像她又有点搞砸了，“真的，我很抱歉——我……感到很歉疚——我应该……”
    她的话让萨尔维从景色里偏过头，诧异地看向她。
    “什么？”他有些迷惑地说，“你应该什么？”
    “呃……”萨尔维的话让珍妮顿了一下，她也有些迷糊了。“我不知道——我应该……我真的很想留在伦敦——真的，我应该守约的。”
    说着说着，她的情绪又低落了下来，她叹了口气，对萨尔维承认道，“我是个很坏很坏的恋人，萨尔维。”
    “bull*。”萨尔维说，他揉了揉珍妮的头发，“你是个很好很好的爱人，为什么要这么说自己？”
    “你是个很好的恋人，”珍妮说，她还是有些低落，“而我——”
    想到过去的那些男人们，不仅仅是和她交往的那些，还有被她拒绝的那些，她摇了摇头，没有说下去。
    “别开玩笑，”萨尔维笑了起来，他亲了亲珍妮的头顶，“你这么——不知道怎么才能把你的优点说完——你这么优秀，如此才华横溢，这么体贴，又这么可爱，珍妮，和你在一起的每一分钟，都让人感到生命的存在是有意义的——你是一个人所能想象的最好女友——”
    他就这样温柔地看着珍妮，让她被如此明确的认知淹没：他是真的这么想，从萨尔维暗绿色的双眼里投射出的是无穷无尽的真诚与恳切，容不得丝毫误解，他真的是这样想。他没有觉得被她伤害——恰恰相反，他觉得和她在一起非常的幸福——
    她忽然间失去了说话的能力，这个认知似乎摧毁了她的某一条最基本的信念，世界似乎在她眼前崩裂了一小块，而她本能地抵抗着这个事实。
    “但我……”她微弱地说道，“我让我们之间没法发展成一段长期关系——”
    “如果这么说的话，我也有一半的责任。”萨尔维说，他似乎对珍妮的反应感到有些奇怪。“你不能留在伦敦陪我，而我也不会为你把剪辑室移到洛杉矶——你知道，那里对我——”
    “太吵。”珍妮帮他说完。
    “是啊。”萨尔维说，他又一次露出了孩子气的笑容，轻轻地吻了一下珍妮的额角。“就只是——对于我们来说事情就只是这样，我们只是爱别的东西比爱爱情更多。”
    他的语气是如此的平静，就像是这一切理所当然，“它让我们没法永远在一起，是的，但那又有什么关系呢？我们是艺术家——珍，对这世界上的很多人来说，爱情从来都不需要永久。”
    “只要这一瞬间的火花足够绚丽。”珍妮说，不知为什么，她的唇角跃上了心领神会的笑容，是的，只要这一瞬间的火花足够绚丽——萨尔维就是这种人。
    “而正是你恩赐了我这绚丽的火花，即使只是一秒，对我来说已经足够，我不能再贪心了，”萨尔维说，他望着她的笑脸，双眼深邃，饱含着如此诚挚的、激烈的表情，几乎是屏息地轻声说道，“你曾让我如此快乐——”
    他的感激、热爱是如此敞开，源源不绝地流向珍妮，这满溢的情感几乎让她晕眩，她失去了一切抵挡的力量，几乎是恐慌地接受着它的涤荡与清洗，接受着这所有一切全新的想法和事实——她，没有刻意地改变和付出，就仅仅是原本的她，也能让另一个人如此快乐和满足，任何人都不需要牺牲，真的，这怎么可能？她没有牺牲，他也没有，而他们对彼此都是这么的满意，他们让对方如此的开心——
    就像是在幻梦里，珍妮丝毫无法自主，她几乎是颤抖地、惊慌地说，“萨尔维——噢，萨尔维……”
    萨尔维注视着她，就像是了解到她所有未出口的思绪，他的眼神像是穿过了她的颅骨，望进她一团糟糕的思绪之海，他是如此的了解，如此的温柔，所有的这一切都不需要言语，他把她抱进怀里，轻声说，“嘘——”
    珍妮并没有再说话，屋内安静下来，窗外那铁灰色的天空中泛起了一道多彩的霞光——是湖水粼粼的倒影为它增添了丰富的颜色，在地平线下方，一道宏大的、明亮的光辉挣扎着向上一跃，突破了夜色的阻碍，慷慨地把它的光芒分撒到了天空中最后一丝深蓝里。
    云变成了白色，皑皑的雪下隐约可以见到野草那一团团的暗黄，这一幅湖光山色的长卷在阳光中一分一寸地清晰了起来，就像是定格的名画，缓慢地顺着时间往前流淌，而山巅上那一栋广阔的庄园中，在正对着湖泊的那扇窗户里，珍妮和萨尔维出神地望着这壮丽多姿的一幕，望着那光与影的变化，他们和画中的景色一样凝固，金发和黑发的头颅亲密地靠在一起——
    金发的女人忽然动了动，她转过头看了看黑发的男人，露出了会心的笑，把手按在了他的手上。
    “直到下次相见。”她说。
    这句话留下了多么扣人心弦的悬念，多么耐人寻味的空白，直到下次相见，他们会否都有所改变？而这短短的三个单词里，又包含了多么真诚的祈求，多么浓烈的爱意？在这风吹浪花，所有事物都转瞬即逝的人生旅里，她们是如此的渺小，只能以所有的诚意，期冀命运能为两人保存这一刻的浓情，留存下这瞬间的花火，直到下次相见。
    萨尔维转过头找到了她的眼睛。“直到下次相见。”
    在晨光里，他的手翻了过来，扣握住了她的手，在三年以后，命运终于青睐他，实现了三年前的想望，他和她坐在这一扇特别的窗前，牵着手看完了这一次特别的日出。
    但无论如何，这一次相见确然也已结束。