魔沼

三天以后他参加婚礼，像鸫鸟一样唱歌，像小山羊一样欢蹦乱跳，按古老的风俗动
个不停。离开婚礼，他还去挖了一个墓坑，钉了一口棺材。他完成得认认真真，尽管从
他的好脾气上看不出什么，但他留下了阴森森的印象，加速了他旧病复发。他的女人瘫
痪了，二十年来没离开过她的椅子。他的母亲有一百零四岁，还健在。但这个可怜的人，
这样快活、善良、风趣，去年竟从阁楼摔到地上摔死了。不用说，他的病发作了，受到
致命的袭击，像往常一样，他躲到干草堆里，不让家里人害怕和难过。他就这样悲惨地
结束了和他本人一样奇特的一生，在他身上混合着凄惨和疯狂。可怕和令人喜悦的东西；
他的心总是善良的，他的性格一直是可爱的。
    我们到了婚礼的第三天，这是最有意思的一天，这仪式仍旧严格保存到今天。且不
提把烤面包片送到新人的床上，这是一种相当胡闹的风俗，它要使新娘羞赧脸红，有可
能使在场的姑娘丧失羞耻心。况且我相信每一省都有这种风俗，在我们乡里没有什么特
别之处。
    正如送彩礼的仪式是占有新娘的心和家的象征一样，“卷心菜”的仪式是婚后子孙
繁衍的象征。在婚礼翌日的早饭后，就开始这种渊源于高卢人的古怪的礼仪表演，经过
早期基督教的熏陶，它逐渐演变成一种“神秘剧”，或者像中世纪的滑稽道德剧。
    两个小伙子（最活泼、最伶俐的）在吃饭时消失不见了，他们去化装打扮，随后在
乐队、狗、孩子们和枪声的簇拥下又回来了。他们扮作一对乞丐夫妻，穿着不堪人目的
破衣烂衫。丈夫格外肮脏，是恶习使他堕落到如此地步；妻子只是因为丈夫的无行才这
样不幸和卑贱。
    他们自称是“园丁”和“园丁媳妇”，准备看守和栽培那颗神圣的卷心菜。但丈夫
身兼各种称号，每种称号都有一个意义。有人管他叫“稻草人”，因为他头戴干草和麻
做成的假发，为了遮住他的破衣烂衫掩蔽不住的身体，他用草包着腿和一部分身子。他
用麦秆或干草塞在罩衫下面，装作大肚子或驼背。有人管他叫“烂衫人”，因为他穿着
破衣烂衫。最后，有人管他叫“异教徒”，这意义格外明显，因为他由于无耻和纵欲，
凡是与基督教的一切美德相反的都集于他一身。
    他来到的时候，满脸涂着煤烟和酒糟，有时还戴上一副滑稽的面具。一个破损缺口
的陶杯，或者一只旧木鞋，用细绳挂在腰带上，给他用来讨酒喝。没有人拒绝他，他假
装喝下去，却将洒洒在地上，作着莫酒的姿势。他一步一跌，在烂泥中打滚；他装作已
经酩酊大醉。他可怜的妻子跑在他后面，扶他起来，向人呼救，拔着从自己龌龊的帽子
下露出来的一绺绺麻做的头发，为着丈夫的卑劣而哭泣，动人地数落着他。
    “该死的！”她冲着他，“看看狂喝滥饮把我们弄到什么困地。呵！我白白地纺线，
替你干活，缝补你的衣服！你不停地撕破和弄脏衣服。你把我可怜巴巴的财产都吃喝光
了，我们的六个孩子穷得什么也没有；我们同牲口一起住在马厩里；我们只好去乞讨。
你又是这么丑，这么令人作呕，这么令人瞧不起，用不了多久，人家扔给我们面包，就
会像扔给狗一样。唉！好心的人哪，可怜我们吧！可怜我吧！我不应当这样苦命，哪个
女人都没有比我更肮脏、更可恨的丈夫。帮帮我把他扶起来，要不然大车要把他碾得像
破瓶片一样，我就成了寡妇，那我会愁死的，虽然大家都说，那对我是个大好事。”
    这就是整出戏中园丁媳妇的角色和她滔滔不绝的哀诉。这是一种真正的自由剧，在
露天、路旁、田野里即兴演出，由偶然出现的事情所丰富，所有的人，参加婚礼的，局
外无关的，主人家的，过路的，都参加进去，演三四个小时，就像我们马上看到的那样。
题材千篇一律，但可以无穷尽地发挥，从这里可以看到我们乡下农民的模仿本能，丰富
的噱头，能言善辩，应答的才智，甚至天生的雄辩。
    园丁媳妇的角色普通分派给一个瘦小、没有胡子、面色红润的小伙子，他要善于演
得逼真，把滑稽可笑的绝望情态演得十分自然，使观众又开心，又难过，当成真人真事
一样。这种瘦小无须的小伙子在我们乡下并不罕见，奇怪的是，他们常常膂力过人，远
近闻名。
    女人的不幸演过以后，婚礼上的年轻人怂恿她把醉鬼丈夫扔在一边，同他们一起散
散心。他们挽住她的手臂，把她拖走。渐渐地，她忘了自己的处境，快活起来，时而跟
着这个跑，时而跟着那个跑，步态放荡：这是一个新的道德剧，丈夫的无行引起和带来
了妻子的无行。
    异教徒这时酒醒了，他睁眼寻找着妻子，手里拿着一根绳子和一根棍子，追赶着她。
人们让他疲于奔命，把他的女人藏起来，从这个人手里转到那个人手里，竭力使她开心，
欺弄那嫉妒的丈夫。他的“朋友们”想法灌醉他。最后他赶上了不贞的女人，要动手打
她。这类模仿夫妇生活的患难的滑稽剧中，最真实、最洞察人微的地方，就是嫉妒的丈
夫绝不攻击抢走他女人的那些人。他对待他们彬彬有礼，小心谨慎，他只想责怪那有罪
的女人，因为她看来无法抵抗他。
    但当他举起棍子，准备用绳子捆上那有罪的女人时，婚礼上所有的男人都来居间调
解，把这对夫妻隔开。“不要打她！千万不要打你的女人！”这两句话在这类场合一再
重复，没完没了。人们把丈夫缴了械，迫使他原谅和抱吻他的女人，过了一会儿，他又
装出比先前更爱她了。他和她手挽着手，又唱又跳，直到又一次喝醉酒，瘫倒在地；于
是女人又开始哀诉，又是她的失望，假装的放荡，丈夫的嫉妒，邻居的干涉和重归于好。
这里面有一种天真的、甚至是粗俗的教训，使人强烈感到起源于中世纪，但这教训即使
不能给予今日那些太多情和太有理智，因而不需要它的夫妇以深刻印象，却至少对孩子
们和年轻人产生印象。那个异教徒追逐着姑娘们，假装想抱吻她们，使她们又害怕，又
厌恶，带着决非假装的激动奔逃。他污秽不堪的脸孔，他的粗棍（其实并不伤人）使孩
子们高声叫喊。这是最简单的，但也是最动人的风俗喜剧。
    这出闹剧演到热闹的时候，有人去做搬卷心菜的准备工作。大伙儿找来一张担架，
把异教徒抬上去，他拿着一把铁锹，一条绳子和一个大篮子。四个壮汉把担架抬到肩上。
他的女人走在后面，那些“长者”神情严肃、若有所思地结队前往，然后是参加婚礼的
人成双结对，随着音乐的节拍，步伐整齐地前进。枪声又响起来，狗看到这污秽的异教
徒被人凯旋般地抬着，叫得比先前更凶。孩子们用绳子吊起木鞋，戏谑地表示用香熏他。
    但是，为什么要对这样一个令人厌恶的人物发出欢呼呢？人们要去获取这颗神圣的
卷心菜，它是婚姻生育的象征；只有这个昏头昏脑的醉汉才能用手接触这象征性的植物。
无疑地，这里的故事源于基督教之前的一种神秘剧，它使人想起农神节或古代的某种酒
神节。或许这异教徒既是一个出色的园丁，又是不折不扣的普里亚普①，即园圃和酒色
之神，最初它本是圣洁和严肃的，像关于生殖的神秘剧所描写的一样，只是风俗的放纵
和思想的败坏在不知不觉中使他变得这样卑微堕落。    
  ①普里亚普是希腊传说中酒神和美神之子，也是男性生殖的象征。
    不管怎样，这凯旋的行列来到了新娘的家，进入了菜园。在那儿，大伙儿挑选出一
棵最好的卷心菜，这件事做得并不快，因为长者们要商量，讨论个没完没了，每个人都
为自己看来最合适的卷心菜作辩护。最后进行表决，卷心菜选定以后，园丁便把绳子拴
住菜梗，走到菜园的最边上。园丁媳妇照看着，不让这棵神圣的菜脱落时碰坏了，婚礼
上的滑稽大家，打麻人，掘墓人，木匠或木鞋匠（总之，所有不耕地的人和在别人家里
讨生活、被认为而且事实上比普通的农业工人更有才智和口才的人），团团围住卷心菜。
有一个人用铁锹挖开一条深沟，似乎要挖倒一棵橡树。另一个人在鼻梁上放了一只木头
的或硬纸板的夹子，算作一副眼镜：他担当“工程师”的职务走近来，往远去，举起一
张图样，睨视着工人，划着线条，假装博学，嚷嚷着别人要把一切都弄坏，随兴之所至
叫人停下又重新工作，尽可能拖长而且可笑地指挥干活。难道这是对古代仪式大全的一
种增补吗？意在嘲笑一般的理论家，囿于习惯的农民极端蔑视他们；或者意在憎恶那些
土地测量员，他们调整土地册，分摊租税；或者意在仇视那些桥梁公路工程局的职员，
他们把公地变成大路，并且让人取消农民珍视的陈年积弊。总而言之，这个喜剧人物叫
做“几何学家”，他尽可能使那些使镐拿锹的人不能忍受他。
    经过一刻钟的重重困难和滑稽的表演，仍不能弄断卷心菜的根，把它毫无损伤的掰
下来，这时，一锹锹土扔到围观者的鼻子上（不赶快站开的人活该倒霉；哪怕是主教或
亲王，都要接受泥土的洗礼），最后，异教徒拉着绳子，女异教徒张开围裙，卷心菜在
观众的欢呼声中徐徐倒下。