没有我们的世界

它们的数量不再会受到致命的交通事故的限制，于是大肆繁殖，人类的消失造成的空白很快就会被弥补。著名的生物学家E. O. 威尔逊估算了一下，全体人口也无法填满美国的大峡谷。
  与此同时，因我们的离去而没法再吸人血的蚊子会从我们的两样遗赠中感到一丝安慰。第一，我们不再能够消灭它们。杀虫剂发明之前，人类早就开始了剿灭蚊虫的行动：在它们进行繁衍的池塘、河口和水坑的表面撒上油。油具有杀灭幼虫的功能，它不让蚊子的幼虫获得氧气，这种方法至今仍广泛使用。当然，形形色色的化学杀虫剂也用得很多，它们有阻碍孑孓发育为成虫的激素，也有在空中喷洒的DDT——这在疟疾泛滥的热带地区尤为常见，尽管世界上只有少数国家严禁使用这种杀虫剂。无数原先本该夭折的蚊子现在存活下来。第二大的受益者将会是许多淡水鱼类，在这条食物链中，蚊子的卵和幼虫是它们的主要食物。其它的受益者还有各种花卉：蚊子不吸血的时候，它们吮吸露水——露水是雄蚊子的主食，不过吸血的雌蚊子有时也喝它。这使蚊子无意中担起了授粉的任务，因此，没有我们的世界将会是花团锦簇的全新景象。
  蚊子受到的另一样遗赠是它们繁衍生息的家园又回来了——这里指的是它们栖息的水域。仅仅在美国，从1776年建国开始，蚊子们所失去的栖息地——湿地的面积有两个加利福尼亚州那么大。把这么大的面积想象为沼泽，你便能更好地进行理解。（蚊子的数量增长必须和吃蚊子的鱼类、蟾蜍和青蛙的数量增长保持一致——不过，关于后两者，人类的所作所为或许给了昆虫大好的发展机会：买卖实验室青蛙的国际贸易一不小心泄漏出一种名为“壶菌”的真菌，我们并不清楚多少两栖动物能够经受住“壶菌”存活下来。随着气温的升高，它已经导致了全球范围内数以千计的物种的灭绝。）
  不管是不是栖息地，不管是偏远的康涅狄格州还是内罗毕的贫民区，那从前的湿地沼泽抽干了水、开发起来，可任何人都知道蚊子还能在上面生存——它们总能想出办法。即便是一个盛有露水的塑料瓶盖也能成为它们繁衍的温床。等到柏油路和人行道腐烂分解，沼泽重新收回它们对这片土地的主权，蚊子又将在水坑和下水道里安居乐业起来。它们大可放心：最受它们青睐的人工育儿室至少在未来的一百年里完好无损，它凹凸不平的表面在之后更为长久的年代里都不会发生任何变化——这就是汽车的橡胶废胎。
  橡胶是一种被称为弹性体的聚合物。大自然中的橡胶，比如说从亚马逊流域的帕拉树中提炼出来的乳状树液，在理论上是可以生物降解的。在1839年马萨诸塞州的一名五金销售员把天然树胶与硫磺混合之前，它在高温下融化、在低温下变硬开裂的特性一直限制着它的实用性。查尔斯·固特异一不留神把一些混合物掉在了炉子上，但它竟没有融化，于是这名销售人员意识到，他发明出了大自然从未尝试过的东西。
  直到今日，大自然也未产生出能降解橡胶的微生物。固特异所做的加工叫做硫化——把长长的橡胶的聚合物链连接到硫原子的短链上，事实上是把它们结合成单个巨大的分子。一旦橡胶硫化（受热后加入硫，倒入一个模子——比如说卡车轮胎的模子），所形成的大分子便会永远保持这个形状。
  因为是单分子，所以轮胎既不会融化，也不会转变成其它物质。除非把它撕成碎片，或驾驶六万英里后摩擦力使其磨损——两者都需要消耗极大的能量，否则它永远都能保持圆形。轮胎让垃圾掩埋场的工作人员很头大，因为就算埋藏起来，它们当中那油炸圈饼状的气囊也总想回到地面上。大多数的垃圾场都拒收轮胎，但是在未来的几百年中，破旧轮胎肯定会回到被人遗忘的垃圾掩埋场的地面上来，里面盛满了雨水，又一次成为蚊子繁衍的温床。
第十章 石化加工区(2)
  在美国，平均每个公民每年丢弃一只旧轮胎，这样加起来每年就达到了三亿多只。当然这还没算上美国之外的其它国家。目前我们使用中的汽车有七亿辆，废弃的汽车更是不计其数，我们用旧的轮胎未超过一万亿，但肯定达到了百亿、千亿级。它们还将存在多久呢？这取决于日照的长度和强度。除非进化出一种微生物喜欢混合了硫的碳氢化合物，否则在此之前，只有地层臭氧（就是那种让你的鼻子闻了发痛的污染物）的腐蚀氧化作用，或者穿透了平流层臭氧层的紫外线才能够打破硫键。因此，汽车轮胎中含有防紫外线的抑制剂和抗臭氧剂，当然还有其它添加剂，比如增强轮胎强度、给轮胎着色的炭黑填充剂。
  轮胎中含有碳元素，因此它们是易燃的。轮胎燃烧时释放出巨大的能量，很难熄灭，一起释放出来的还有数量惊人的油烟灰，其中含有的一些有害成分是我们在二次大战中匆匆发明制造出来的。日本侵略东南亚之后，几乎控制了全世界的橡胶供应。德国人和美国人意识到自己国家的战争机器靠着皮垫圈和木轮子支撑不了多久，于是他们最尖端的工业领域开始寻找橡胶的替代品。
  当今世界上生产合成橡胶的最大的工厂位于德克萨斯州。它属于固特异轮胎及橡胶公司，建于1942年，当时科学家才刚刚摸索出生产人造橡胶的方法。他们使用的并非活生生的热带树木，而是死亡了的海洋植物：30000－35000万年前死去后沉入海底的浮游生物。经历的变化过程人们很难理解，理论本身有时也会遭到质疑，但不管怎么说，浮游生物的上面最终覆盖了好几层沉积物，而巨大的挤压力量又使其转变为粘滞的液体。科学家已经知道如何从原油中提炼出几种有用的碳氢化合物。其中的两种：苯乙烯——聚苯乙烯泡沫塑料的原料，还有丁二烯——一种易爆、高度致癌的液态烃，为人造橡胶的合成提供了原材料。
  六十年之后，固特异的橡胶厂还在老地方运作，同样的设备大批生产出日常生活的一切，大到全国汽车比赛协会的赛车轮胎，小到口香糖。尽管工厂很大，但它的周围已被某些东西环绕起来：人类在地球表面强行竖起的最有纪念意义的建筑。长长的工业建筑群始于休斯顿的东面，一路绵延到墨西哥湾，长达五十英里。这里集中着世界上最多的石油精炼厂、石化公司和石油存储库。
  通往固特异公司的大路上是锋利的收缩金属丝，金属丝的后面是贮油站：这里布满了成群的圆柱形原油存储塔，每一片存储区的直径都赶上了足球场的长度，因为数量众多，它们看起来仿佛蹲伏在地上一般。铺天盖地的石油管道将它们与定位系统连通起来，上下管道也相通：白色、蓝色、黄色、绿色的管道，最粗的接近四英尺。像固特异这样的大工厂，石油管道形成的拱道卡车足以从下面通行。
  这些还只不过是看得见的管道而已。一台安装了卫星装置的CT扫描仪可以在休斯顿的上方拍摄到地下三英尺处有庞大、复杂、碳钢制成的循环系统。这里和所有发达国家的城镇一样，细小的管道排过每条街道的中心，伸到每栋房屋的下面：这些是天然气管道。如此之多的钢铁管道竟未使指南针直接指着地面，还真是个奇迹。然而在休斯顿，天然气管道的使用还刚刚处于起步阶段。精炼厂的石油管道把城市团团包围，紧得像只编制篮。他们把较轻的物质——用蒸馏或催化的手段得到的裂化原油，输送到休斯顿的化工厂里，比如德克萨斯州固特异公司后面的石化厂。固特异公司向它提供丁二烯，并调配出一种能使塑料外套紧紧贴牢的物质。它也生产丁烷——聚乙烯和聚丙烯塑料小球的原料。
  其它成百上千条装满了精炼石油、民用燃料油、柴油和射流燃料的管道都连接着“管道之父”：一条5519英里长、三十英寸粗的主干道。它还是殖民时期埋下的，始于休斯顿远郊的帕萨迪纳区。它穿过路易斯安那州、密西西比河和阿拉巴马州，朝东海岸一直延伸过去，时而露出地表，时而埋在地下。这条殖民时代大管道装满了不同的燃料，人们抽取燃料的速度大概是4英里/每小时，管道的终端在纽约港附近新泽西州的林登。不计停工日和飓风的影响，管道燃料需要二十天的时间才能到达终端。
第十章 石化加工区(3)
  假设未来的考古学家通过这些管道。他们会怎样理解德克萨斯州石化厂后面又厚又旧的钢铁汽锅和不计其数的烟囱呢？（不过，如果人类再多逗留几年——此时已经没有电脑来精确计算容量上限——所有那些陈旧的存储塔都将被拆除、卖给中国。中国现在正在大批购买美国的废旧铁制品，有些二战以来的历史学家对此举的目的表示警惕和怀疑。）
  如果那些未来的考古学家沿着管道深入到地下几百英尺的地方，他们肯定会遇到我们制造的最为持久的物品。在德克萨斯湾海岸的下面，有五百个盐丘——当五英里以下盐床中的浮盐穿过沉积层升起的时候，盐丘便形成了。有一些就位于休斯顿的下面。它们的形状像弹头，绵延一英里之多。如果在上面钻孔、泵入水，我们可以溶解盐丘的内部，用它来存储东西。