晚风吹着我的脸,星儿啊,又随风飘散,飞到我身旁,永远陪伴着我。
如今我寂寞悲伤,有谁知道我在流泪,只有你啊,知心的朋友,可是你远在天边。
如今我孤零无靠,今往何处去流浪,只有你啊,知心的朋友,可你远在天边”。
屋子小,拢音,琴箱共鸣更显丰厚,唐克的声音也格外动人。已微醺的我是彻底的醉了。琴歌声歇,我起身告辞,已是午夜时分。骑车往家走,洒水车刚过,新洒过水的街上,清凉阵阵。街上没人,我兴奋,放声大唱,从新街口一路唱回家。到家门口,忽听身后有人说再见,一看是唐克,说怕我喝多了路上出事,就一直跟我回了家。看我平安到家,便掉头走了。
三那年夏天,怀柔山区爆发山洪,淹毁了我们工厂。抗洪救灾后,工厂已无法生产,全厂工人返京自找地方实习。我去了北京起重机械厂,一呆就是一年多。
这段时间,和唐克隔三差五就见面,跟他学歌,听他胡聊,当然也从他那里学东西。“我来到这个世界上,为了看太阳”,是唐克在一封信中抄给我的巴尔蒙特的诗。这诗行对一个不到二十岁的青年人实在有颠覆力。我们从小接受的信条是“我来到这个世界上,为了解放天下三分之二受苦的人”,是为了“用鲜血和生命捍卫毛主席”。唐克却用巴尔蒙特的诗告诉我:睁开眼睛吧,这世界上还有其他好看的东西。在听到北岛吟诵出“我不相信”的决绝之前,我一直以“看看太阳”的态度来生活。那时,我也寻到过普希金、拜伦、雪莱的诗,把那些滚烫的诗行抄在秘密的小本子上,藏在心底:
“我要凭那无拘无束的卷发每阵爱琴海的风都追逐着它我要凭那墨玉镶边的眼睛睫毛直吻着你颊上的嫣红”
但拜伦的爱琴海对七十年代的中国太轻柔明媚。中国是死海,粘稠污浊的海水里涌动着无数受苦的灵魂。踟蹰在巴黎街头的巴尔蒙特才更贴近我们。
七十年代,北京在不同时间流行过不同的书。《人·岁月·生活》文革前就已在内部出版,但它最受青年人“追捧”的时间大约是七十年代初。这本书最流行的时候,我没读过,我知道它是听唐克说的。书的内容相当丰富,但唐克不断向我提起的主要是艺术家在巴黎的生活。他最津津乐道的故事是一位画家在洛东达咖啡馆门口脱得精光,一位警察看看他问道:“老头,你不冷吗”?唐克抛给了我一大堆名字,莫吉尔扬尼、毕加索、马蒂斯、“洛东达”、“丁香园”、“洗衣坊”、“蒙马特”。每一个名字都是一扇小窗子,透过它,我们看到了另一个世界。可惜,我们虽然常提起巴尔蒙特、阿波利奈尔,但没读过他们的诗。
我们谈论印象派、立体派、抽象派……,但没看过它们的画。我们拿新鲜名词娱乐自己,更由于物质追求被严酷地禁止,对精神的追求就来得格外强烈。“洛东达”对唐克或者说对我们,意味着什么?为什么唐克谈起它就像饕餮之徒谈起菜谱?后来我明白,“洛东达”不仅意味着无数开先河、领风骚的艺术家曾聚集在它昏暗肮脏、烟气弥漫的厅堂里,更因为它代表着自由的思想与创作,代表着特立独行的人格,代表着精神上的相互启迪与召唤,代表着友谊能打破民族国家的藩篱,仅因为道义相砥、精神相通而地久天长。
我要读这部书,问唐克,他没有,而且我发现他并未真正读过这本书。他所知道的内容大半是听来的,或是得自友人之间互相传递的那些隐秘的笔记本。我有几位大朋友,是文革前1 01中的高中生,家里都有些背景。其中有一位门路极广,我们叫他“老胖子”,我请他帮忙。等了挺长的时间,老胖子才告我找到了,说这书印得很少,他是通过马海德的公子幼马找到的。马海德在共产党内的地位类似白求恩,属于为革命服务的国际友人。幼马是个混血儿,为人慷慨仗义。老胖子和他家住隔壁,关系很熟。我当晚就跑过去取回书,老胖子限我一周还书。这书用旧报纸包了个皮儿,两册,黄黄的书页。后来我知道,当时流传的这部书并不是全本,它只有四个部分,而爱伦堡一共写了六部分,一直写到“解冻”。拿到书,我通宵达旦地连读带抄。仅一周时间,恨不能把这书吞吃下去。看了才知道,书的内容极丰富,远胜过唐克的“口头传达”。它不仅记述人物、事件、场景,还有更深入的思考,而唐克似乎并不在意这些需要更高智力活动的内容。他是通过感觉来吸收,通过听力来汲取的,以至一次我把抄下来的段落给他看,他竟问我“这是什么书”。
但这并不妨碍他“生活在别处”。当“全世界人民都向往着祖国的首都——北京”时,唐克却向往着“巴黎,宛如一朵灰色的玫瑰,在雨中盛开”。当全国人都爱看“伟大领袖毛主席慈祥的面容”时,唐克却想看毕加索笔下那些变形的“丑女人”。在大伙都爱唱“爹亲娘亲不如毛主席亲”时,唐克却要唱“一个人喝咖啡不要人来陪”。在一片灰色的萧瑟中,唐克是一点绿意。和他在一起聊天,我们说的几乎是另一种语言。“两报一刊”生产的套话消失在新街口大四条的陋室里。那里有缠绵的琴声,和“恨今朝相逢已太迟”的叹息。
四这段时间,唐克的兴趣集中在电影和摄影上。现在每次见面,他都会谈到某部电影,有些是文革前上演过的,像《战舰波将金号》、《第四十一个》、《偷自行车的人》,更有些他也只是听说过。他给我讲过帕索里尼的《迷惘的一代》、格里耶的《去年在马里扬巴德》。最津津乐道的就是“人家真的好电影根本没有故事情节,全靠镜头说话”。哪怕他没看过,这些电影里的新潮思想也会让他兴奋。他有几个在电影界混的朋友,有关现代电影的信息大半是从那儿听来的。唐克的本事就是 “听”。但是他的“听”有一种天然指向,他有兴趣去听的东西一定和人类精神世界的拓展有关。在社会震耳欲聋的革命喧嚣中,他是个聋子。但哪儿有一丝有价值的异响,他马上竖起耳朵,循声而去。
尼克松访华之后,文革的势头稍有疲软。随后维也纳交响乐团、费城交响乐团、斯图加特室内乐团相继访华。阿巴多、奥曼迪的名字在小圈子里不胫而走。这几个外国乐团我都没听成,因为除了江青和她的一些死党,剧场里坐的大都是士兵,整团整营地开进去,一声令下就座,开始受罪。记得斯图加特室内乐团演出那天我回怀柔山里办事,晚上站在宿舍凉台上,习惯性地拿出我的九管红灯牌半导体收音机,找那些传道讲经的电台,它们往往在两段圣经之间放一段古典音乐。但那天还没调到短波,就清晰地听到了莫扎特的《弦乐小夜曲》,原来北京人民广播电台居然播了一段演奏现场实况。听得我顿觉星光灿烂,万山奔涌。回城后唐克来找我,得意洋洋地说他听了这场演出的现场。怎么可能?其实他用了一个极简单的方法:在民族宫礼堂台阶下昂首挺胸站好,某首长在门前下车,立即紧紧跟上,稍抬双臂,做保护首长状,跟着进了剧场,然后立即闪进厕所,等没人时进去找个空座坐下即可。他告我,剧场空座很多,越往中间坐,越没人敢问你。关键是你要心里觉得自己是大爷。
七四年,邓重回权力中心,各种“另一个世界”的东西通过难以察觉的缝隙透进铁屋。
唐克敏锐地嗅到了一丝异味,于是像暗灰吹了氧气,火苗陡起,开始四处征战。自斯图加特室内乐团混场告捷,他又发现总政文工团排演场常演“内部电影”。当局为了“反对复活日本军国主义”,弄了不少日本的战争片来教育群众,如《山本五十六》、《啊,海军》、《虎、虎、虎》、《日本海大海战》……。先是在高干中演,随后扩及文艺界的核心队伍。
但唐克两头不搭界。总政排演场就在家门口,肉香扑鼻却不给快饿死的饥汉分一杯羹,是无天理。一天,唐克突然兴奋地告诉我,他看了《啊,海军》,随后给我大讲东乡平八郎初入江田岛海军学校,教官嫌他回答点名时声不够壮,便大声喊“我听不见就是听不见”。为了让我能身临其境,唐克模仿台词竟至声嘶力竭,青筋绷露。我问他哪里弄的票,他先说是朋友给的,问他是谁,他有点恼火说,别以为只有你们这些人才能弄到票,我有我的办法。后来他不断有电影看,每次看完都会向我炫耀。那几个月,是自相识以来,他最快乐的时光。
但渐渐地,他再不提看电影的事。新波是唐克的乐友,弹一手好吉他。唐克和他吉他二重奏,都是新波弹主旋,唐克弹伴奏。一天新波不经意地告诉我,唐克画不成票了。我再问,才明白前几个月,唐克出入内部电影院如趟平地,原来是靠画入场券。他发现一家常演内部电影的剧场(我不记得是不是总政排练场)的入场券是油印在一张淡粉色的薄纸上的。这种纸在文化用品商店很容易找到。由于这种纸很薄,油墨洇得厉害,所以用黑墨水笔很容易画。唐克是在剧场门口捡到人家随手扔的入场券,然后回家制作。他原有绘画的根底,画出的入场券几可乱真,从来无人察觉。但前不久,入场券改道林纸铅印了,唐克无计可施。所以近来再无电影看,人也郁闷起来。
一天我上早班,下午两点刚出工厂门,就听唐克大呼,一看他正在马路对面等我,双腿蹬地,跨在自行车后架上,前摇后摆好不惬意。
小说推荐
- 网游之燃燃升起
- 一次系统的数据混淆,链接了私服和正式服务器的游戏仓库,受益者自然是生活玩家燃燃 超级神器,魔法禁咒,全在仓库让她拿,超级大神的崛起指日可待。可是,这万恶的系统,为什么禁咒也要前置技能 就算是伪大神·真菜鸟,也有争夺幸福的权力,看燃燃如何同太阳般冉冉升起,成为万众瞩目的存在 作者:禁意所写的《网游之燃
- 网游小说禁意完本
- 最新章:120 永恒的新娘!
- 燃燃心火
- 不屈意志(SS级被动技能:当使用者进入战斗状态时,意志越强大,身体素质也会呈倍数增长 当使用者陷入绝境时,强烈的生存意志,会让使用者的攻击伤害翻倍 意志不灭,战斗不止。燃烧心火,击溃其身 作者:我xin悠悠所写的《燃燃心火》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 玄幻小说我xin悠悠连载中
- 最新章:新书,重生之大宇宙系统
- 洪荒之燃灯新传
- 作者所写的《洪荒之燃灯新传》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 武侠小说未知连载中
- 最新章:完本感言
- 洪荒燃灯传
- “我为燃灯 自穿越那一刻起,我便已经承认了自己的身份“燃灯上古佛“燃灯道人“玉虚宫副教主 不,不,不“我是燃灯,但不再是后的燃灯 这个世界也不只是后世的洪荒世界!这里有逍遥圣人,这里谁都可以成就圣人,又谁都不能成就圣人 不一样的巫妖大战,不一样顿悟封神 燃灯“将臣,我的生死,决定于你的成败 燃灯“墨
- 都市言情浮世来生完本
- 最新章:85 第85章西方立教[完]
- 洪荒之燃灯古佛
- 洪荒穿越流已经看腻了,剧情老套没有新意,忍不住就想自己来写,希望能写出别样的味道 这次我们的主角穿越成为燃灯,这一辈份奇高,能力一般,身份着实有些尴尬的角色 作者:请叫我吴先生所写的《洪荒之燃灯古佛》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 武侠小说请叫我吴先生连载中
- 最新章:第62章 发现
- 地海燃灯
- 许多年后,当陆然改名为陆燃,当他第一次行走在宇宙之中,回看这个地海星球,发现两片大陆,四座天关,九大王国,七十二狱门,不过是有人,画的一个抽象图案 一个他初次冒险,就错失了的图案。陆燃,在赛博世界做过英雄。在诡秘世界修过仙 在暗黑大陆当过一阵子山大王。最后,他在太空之中叹了一口气,决定一把火,烧了眼
- 玄幻小说浑不沉连载中
- 最新章:第一百八十三章 结局后的结局
- 封神:我萧升,誓杀燃灯道人!
- 穿越洪荒封神时期,成为武夷山两个倒霉鬼中,执掌落宝金钱的散修萧升 明明掌握落宝金钱这等异宝,却因为散修原因,没有背景 乃至于被燃灯坑死,连同曹宝一同,身陨在量劫之中 好在,神级投资返还系统激活,只要投资,就能获得最高万倍返还 在这个世界上,还有比投资自己,更划算的事情吗 毫不犹豫,萧升当即投资自身【
- 武侠小说喜之郎cc爽连载中
- 最新章:第二百五十九章 黄泉图镇压女尸!神秘肉块来历!
- 琉璃灯之守灯人
- 一幅画,一盏灯,一个人。画中人,灯中魂,无心人。守灯人,琉璃灯,无魂人 作者:公子扶尘所写的《琉璃灯之守灯人》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情公子扶尘连载中
- 最新章:第762章:官天笑生气!
- 篮球燃烧的岁月/美满人生
- 我这书最主要的是为了娱乐自己,为了把自己脑子里时刻幻想的那个梦用笔完完整整的写出来。我希望总有一天,我们国家的篮球也能让我们疯狂一把,而不会总是让我们抱以很大信心的时候又残忍的讲这颗心打破 中国出了一个姚明,这是不够的,毕竟他是一个人,不是一个神,他不可能以一己之力将我们积贫积弱的中国篮球带上高巅,
- 网游小说未知连载中
- 最新章:第252章