易中天中华史卷1：祖先

也许是，也许不是。
也许，它就是“三人操牛尾，投足以歌八阕”的“葛天氏之乐”。[31]
这样的原始歌舞，一定虔诚而又蛮野，热烈而又谨严。那是先民们在庄严仪式上生命活力的体现。据说，乐器是女娲和伏羲的发明。因此，我们完全可以这样来描述：如醉如狂，神采飞扬，伏羲琴瑟，女娲笙簧。
值得关注的，是两腿之间那疑为饰物的东西。
没错，它应该就是腰饰。但原始人的所谓腰饰，从来就是可疑的。它们往往是一些树上扯下的叶子，地上捡来的羽毛，或者松鼠和野狗的尾巴，遮蔽性极差，装饰性极强。人类学的研究表明，这些腰饰还是舞会上专用的。[32]
这可真是欲盖弥彰。
不难想象，月色朦胧，火光飘逸，疯狂摇摆飞速旋转的裸体上，唯独某一部分有着闪烁不定的珠光，摇曳生姿的流苏，会给春情勃发的青年男女以怎样的刺激。
因此晚会的尾声，恐怕不是齐唱“难忘今宵”，而是三三两两地到密林深处去做爱。个别性急的，也许还等不到那一刻。
做爱，以神的名义。
做爱，在神的面前。
这就是远古的礼乐。它是神的盛宴，也是爱的盛宴。
用不着大惊小怪。在原始时代，饮食和男女，原本就是同一件事情的两面，同一个目标的两手。这个目标和这件事情，就是生存和发展。神，当然是赞同的。
这，才是祭祀仪式和篝火晚会的主旋律。
凌晨五点
篝火晚会上风头最健的，无疑是羊人伏羲。
这并不奇怪。原始舞会上的高手，从来就是男人。因为即便在父系氏族社会早期，择偶权也仍在女人那里。再牛的男人都不能硬来，只能用自己出色的表现博取芳心。引吭高歌，翩翩起舞，无疑是有效方式之一。
因此孙家寨出土的陶盆上，舞蹈者便都是男人。那高高翘起的所谓饰物，则其实是阳具。当然，不会是真家伙，只能是替代品。
◎孙家寨出土舞蹈人形放大图。
孙家寨出土的这只陶盆，在考古学上属于马家窑类型。同类型的彩陶纹饰，最突出的就是大量的蛙纹和蝌蚪纹。可见这舞蹈是女娲时代的。那些手拉手的舞蹈者，则应该是孔雀开屏般炫技求爱的鸟人和蛇人。他们表演的节目，不是“百鸟朝凤”，便是“金蛇狂舞”。
伏羲时代的羊人，就酷得多。
首先他是“腕”。氏族的重大决策，已归他说了算。其次他是“款”。氏族的财政预算，也归他说了算。第三他是“爹”。氏族的新成员姓甚名谁，同样归他说了算。这也正是母系变成父系的三大表现。
此时的男人正天天向上，他们的求爱也信心满满。
当然，羊人也有好几种。如果他是“佯”，那就是猎手，会得到姑娘的爱慕；如果他是“義”，那就是祭司，会得到姑娘的敬仰；如果他是“美”，那就是大人，会得到姑娘的崇拜。
（美，自许慎起，历来解释为“羊大”，即“美大为羊”。后来萧兵先生指出，应为“羊人为美”。萧说是。从字形上不难看出，美，上面是“羊”，下面是正面而立的“人”，即“大人”，也就是“冠羊之人”，亦即伏羲的形象之一。）
如果他是“羲”？
哈，那就是大众情人，不知多少淑女都会春心荡漾，愿以身相许。
为什么最具魅力的是羲呢？
因为只有羲，才是“披着羊皮的蛇”。也只有羲，兼具热乎乎的肉香和冷冰冰的杀气。没错，義，也有羊有我（兵器）。但義变成“己之威仪”后，两方面都弱了许多，哪里比得上羲，刚柔相济，意味深长，前途无量。
请看历史。
前面说过，夏娃的革命成果是裸体直立，女娲的文化建树是生殖崇拜。生殖崇拜不能叫“性崇拜”，因为目的是生儿育女，不是男欢女爱。但这绝不意味着又退回到夏娃之前。相反，生殖崇拜是把人类独有的性，从纯自然的生活变成了可控制的文化。唯其如此，伏羲才能接过女娲的旗帜，并打上自己的烙印。
伏羲的烙印就是男人掌权。
男人一旦掌权，生殖崇拜就会变成图腾崇拜，母爱社会就会变成男权社会，潜伏的蛇也就会变成飞天的龙。
这就是部落时代的前夜。在此前漫长的岁月里，它有着神话传说中的“三个代表”——夏娃代表原始群，意义是“从猿到人”，形象表现为裸猿；女娲代表母系氏族，意义是“从自然到文化”，形象表现为鱼、蛙、月亮；伏羲代表父系氏族，意义是“从母爱到男权”，形象表现为鸟、蛇、太阳。
代表人物 代表意义 形象表现
原始群 夏娃 从猿到人 裸猿
母系氏族 女娲 从自然到文化 鱼、蛙、月亮
父系氏族 伏羲 从母爱到男权 鸟、蛇、太阳
部落时代之前的三个代表
完成这三大转变后，伏羲也将功成身退。此后，氏族社会结束部落时代开始。
现在是凌晨五点，让我们告别今宵。
野蛮时代初级阶段的后半段，是激情燃烧的岁月。中华民族的伟大先民筚路蓝缕，披荆斩棘，勇往直前，表现出非凡的想象力和创造力。这也是一个春天的故事，女人含苞待放，男人旭日东升。他们创造了多种文化和文化模式：工具、巫术、生殖崇拜、祭祀礼仪、原始歌舞和人体装饰。而且按照传统说法，在伏羲的时代还创造了最早的文化符号八卦，产生了最早的哲学概念阴阳。
这就实在太牛了！
因此，尽管这时伏羲还是羊，但总有一天会变成牛。
事实上，他也就这样变了。
变成牛的伏羲，就是炎帝。
* * *
[24] 蛇和鸟，都是男性生殖崇拜的象征，见赵国华《生殖崇拜文化论》。鸟成为象征物，是因为有蛋（卵）。原始人看见雏鸟从鸟蛋中孵出，婴儿从胞衣中产出，便觉得人类自己，没准也是卵生。何况做爱的时候，男人的睾丸会收紧，提上去。这就难免让人误以为，新生命就是睾丸里的蛋进入了女人的子宫。于是得出结论：谁的蛋多，谁就最有生殖力。何况鸟的头颈，一会儿伸出来，一会儿缩进去，一会儿昂起来，一会儿垂下去，也很像阴茎。这又是一整套系统。
[25] 金乌三条腿，是因为两腿当中，还有一根阴茎。
[26] 实际上，祭的字形就是“以手持肉”（许慎《说文解字》），当然是请神吃饭。
[27] 在原始时代，发展生产力只能主要靠男人。依照《易系辞下》的说法，其中的杰出人物或氏族代表，前有“作结绳而为罔罟，以佃以渔”的伏羲，后有“斫木为耜，揉木为耒”的神农。罔罟（读如网古）就是猎具和渔具，耜耒（读如四垒）则是农具。发明制造罔罟和耜耒的是工匠，以佃（读如田）是猎手，以渔是渔夫，使用耜耒则是农民。由于这时已经有了畜牧业，他们还可能是牧人。
[28] 伏，甲骨文上面是人，下面是犬。许慎《说文解字》称“从人从犬”，戴家祥称其意义乃由“伏伺”而“俯伏”而“隐伏”（《金文大字172典》上册）。
[29] 六字真言“唵嘛呢叭咪吽”可译为“神，红莲之珠，吉”，见赵国华《生殖崇拜文化论》。蒂就是帝，古文字写成▼或▽，郭沫若认为是整朵花，见《释祖妣》。
[30] 礼起源于祭祀，已成为学界共识。礼字上半部，是一个盛放了玉的器皿，即王国维先生所谓“盛玉以奉神人之器”（《观堂集林·释礼》）。郭沫若先生说得更明确，道是放了“两串玉具”（《十批判书》）。
[31] “三人操牛尾，投足以歌八阕”的“葛天氏之乐”，见《吕氏春秋·古乐》。
[32] 关于原始歌舞和腰饰，请参看格罗塞《艺术的起源》。
蛇第二次出场后，部落的时代开始了。
炎帝为它揭幕剪彩，牛图腾的旗帜高高飘扬。
第四章
炎帝东征
炎帝是谁
炎帝来接伏羲的班，一定走了很远的路。[33]
接班人炎帝身份不明。他就是神农吗？不知。[34]也许是，也许不是。他跟黄帝是同时代人吗？也不知。[35]有人说同时，有人说先后。这些陈芝麻烂谷子，就连司马迁也拉扯不清。
他的办法，是在《五帝本纪》中带上一笔，把神农看作一个过去了的时代，把炎帝说成与黄帝同时，但不立传。实际上，是将这个问题存而不论，却把黄帝扎扎实实地算作了五帝的第一人。
这当然很严谨，但不能解决问题。炎帝可以不是五帝，也可以不是神农，却总得是个什么。这样一位重要的始祖，岂能没有说法？
不是“五帝”，就只能是“三皇”。
三皇同样是糊涂账，因为根本就是编出来的。[36]春秋原本只有“五霸”，孟子针锋相对提出“三王”（夏禹、商汤、周文），到荀子冒出“五帝”，到吕不韦冒出“三皇”。三皇、五帝、三王、五霸，如此“三五成群”，整齐划一，本身就很可疑。先有三王，才冒出五帝；先有五帝，才冒出三皇。越是远古的人物，出现反倒越晚，这又可疑。