坟墓的秘密

但是最大的挑战出现在几年以后。1897届有一位名叫爱德华哈尔克的学生，此人是狼首协会的积极分子。他声称许多像他自己一样的“普通”人具有经历那种亲密的、联系紧密的秘密协会生活的潜能，但这些潜能没有得到开发，从而他们错过了一些在他看来对耶鲁生活至关重要的事情，他对此表示失望。1930年，他答应给耶鲁超过一千五百万美元的捐款，目的是开发一个效仿牛津和剑桥模式的住宿学院体系。通过这种办法，哈尔克希望打破班级之间的一些界限，更重要的是，打破耶鲁那些排外型俱乐部内部成员和外人之间的界限。
首批七个住宿学院于1933年9 月成立。（一年级新生在他们升入二年级并且被指定一个学院之前仍然没有加入。这种做法和哈佛实行的“住房”制度有很大的不同，在后者的环境下，学生们可以选择自己的住所。）被指派到各个学院的教师们和学生共用饭堂。具有各个学院特色的各种组织蓬勃发展起来。如果一名学生不能在《每日新闻》报社、大学运动代表队或一场戏剧演出中谋到一个职位，他仍然可以为学院的报纸工作，参加校内体育活动或者参加学院戏剧表演。更重要的是，每个学院现在都有各自的荣誉奖项，有自己奖励优秀学生的办法，学生们现在可以在更小的学院社区内竞争，而不必在更大的大学范围内苦苦挣扎。
当然，各个住宿学院开始形成一些特有的新传统。每个学院都有自己的领带、运动服装、名牌、节日聚会和野餐活动。在毕业典礼上，每个学院的学生在各自的院长、系主任和教师的率领下列队游行，他们戴着自己学院特有颜色的头巾。每个学院都有自己的标识。Calhoun学院携带着参议员的手杖，伯克莱学院配有两支银质的权杖，皮尔逊学院是一支顶部是一个太阳的权杖，达文波特学院是一根木质的权杖，底部是雕刻着一只蛇头。到了20世纪中期，每个学院都有了自己的院旗，在毕业典礼游行时高高举起。（耶鲁的官方印章上包括希伯莱语“Urim v‘Thummim ”，一般翻译过来的意思为“光明和真理”。学院秘书西奥多赛泽是这些院旗的设计者。有一年他为主持毕业典礼的院长设计了一面特殊的旗帜，跟在游行队伍后面。在这面旗帜上，赛泽在希伯来语“Deus id dampsit ”，意思是“见鬼去吧”，这是“Deus id dempsit ”的一个双关，后者的意思是“上帝把它拿走了”。当赛泽把这面旗交给主持仪式的院长时，观众错误地把那句拉丁语当成了“上帝，可能要下雨”的意思。）
第1 章壮观的排场：耶鲁的奥秘通往秘密社团的大门
在整个20世纪，耶鲁开始日益重视住宿学院制度。1962年秋天，新生被吸收进了住宿学院。尽管几乎所有的新生第一年都将居住在老校园，这意味着甚至在学生们到耶鲁之前，他们已经“属于”某个比大学规模更小、更亲密的机构了。一个学生最重要的身份确认办法成了他的学院，这就是为什么甚至在今天，两个互不相识的大学生彼此问对方的第一个问题是：“你是哪个学院的？”当耶鲁于1969年开始实行男女同校教育时，女性往往更可能和自己同学院的男生交往，而不是校园内的其他女同学。对学院的忠诚超过了对班级的忠诚，因为学生们更多的时候用斯提尔申学生、布兰德佛学生和皮尔逊学生称呼对方，而不是使用对方的班级名称。
欧文约翰逊在1912年的小说《耶鲁的斯托弗》中描述的一个角色这样说道，“要想在外面的商业社会里求生存，其难度一点也不比在耶鲁的‘新闻或文学’锦赛中获奖激烈。我们就像大个儿托拉斯，每一种副产品都组织好了，一直到最后一种可能性。”
你来到耶鲁――人们对你说了些什么？“要自然，主动，对某种自由感到高兴，享受你永远也不会再获得的安逸，四处逛逛，给自己的想象力一次机会，结识每一个人，与他人进行智慧的交流，逐渐了解你自己。”这就是人们说的吗？不。那么人们究竟对你说了些什么？“这儿有20台大机器需要装新螺栓和轮子。你开始动手干活。你必须比下一个人干得更好，因为他将会努力干得比你棒。而且，为了成功，你必须专注于一件事。不要斤斤计较――一切都是为了学院。”
约翰逊的这些描写虽然是虚构的，但确实有其真实性。甚至《时代》周刊也狂热地描述道，“和英国宪法一样，耶鲁的法典是不成文的；它仅仅存在于空气之中……在平静但是无情的竞争环境中，耶鲁的大学生仍然‘遵守着公平竞赛的原则’――无论是否在运动场上：当一位新生从跟随《新闻》《旗帜》或《文学》等报社杂志的那一天开始，他的生活就成了有目的向上的动力――但是他必须假装忽视这种动力。”伴随着自身严格的传统和保守的顺从性，耶鲁成了――而且肯定仍然是――一个社交运动形象比学府气息更浓得多的机构。正如乔治皮尔逊在其对耶鲁的历史记载中有以下毫不妥协的说法：耶鲁产生了一种很强的氛围，那就是不要向课本，而要向彼此学习――不是如何成为学者，而是如何成功。成功确实是他们的目标，不是真理。他们在竞争中肯定做好准备应付的是努力求生存……大学生知道，只要他们首先掌握了游戏规则，他们就注定可以获得大奖，一定能发财，必将走上社会中的管理岗位。
在耶鲁成功意味着参与激烈的竞争和大学培养的无穷的和精心设计的雄心。皮尔逊敏锐地补充说，耶鲁“不成文的课程安排”可以足以和正式的课程相媲美：对于那些天真或者不清醒的人来说，初次投入这种混乱的生活可能是一次令人困惑的经历。但是在那些善于交际的人看来，这完全是一种愉快的经历，对于更成熟、更有野心的人来说，这种经历具有游戏所具有的全部兴奋因素：一场争取影响力和权利的游戏，一场其奖励在毕业后许久依然存在的竞赛。一个人如果在班级里很出色并且被骷髅协会所发掘，那么他似乎已经注定会成功。有工作机会人们会选他。对他来说，那些大的律师事务所在等待着他，华尔街那些企业的大门对他也是敞开的。
在骷髅墓地前和我交谈的那位警官声称耶鲁的地底下有隧道组成的复杂迷宫，他确实是对的。但是这些隧道实际上并不就在校园下面，相反，它存在于耶鲁经历的基石之下。这就是为什么耶鲁和世界上任何其他大学都不同的原因：在耶鲁的大学生活表面之下和与之平行的层面上是一个支撑着这个机构权力结构的矩阵。此外还有人说，如果有人能够解开纽黑文迷宫的秘密，那么他将获得通往另外一组隧道的钥匙，而这些隧道是连接另一个世界权力走廊的通道。大学生的内心始终牢记着这些迷宫，同时顽固地穿行在如同墙壁一样固执的传统之间，越过和塞莫皮莱关口一样厚的夹道鞭笞队伍，他们的目标是各条道路交汇处最有威望的那一点――正如那位警官所暗示的，通往秘密社团的大门。
第2 章耶鲁的社团制度邪恶的原因
一位名叫托马斯撒切尔的耶鲁教授在19世纪70年代的一封信中这样写道：如果这所学校那些卑劣的社团组成的整个体系能够消亡，我将会很高兴。
但我觉得有必要补充一点，那就是它们的秘密性质并不是使它们邪恶的原因。除了浪费时间和金钱，它们在这儿所导致的所有罪恶都可能中止，前提是每一个社团真正变的秘密起来，使除了成员之外的任何其他人都绝对不了解它们的聚会地点和时间，成员的姓名，甚至社团的名称和它们的存在。在我们之中制造罪恶的既不是这些社团的秘密，也不是它们的秘密行为，而是人们对这些社团的了解。
一位深受尊敬的耶鲁教授居然会提出这种奇怪的指责中带有为之辩护含义的观点，这似乎有些奇怪。然而，能够解释这封信的内容的原因正是由于撒切尔，和他的儿子孙子一样，也是骷髅协会的成员。很明显，一个骷髅协会的成员会公开声称秘密社团应该保持其秘密的本质。它们越秘密，公众就会觉得它们的力量越强大。这个关于秘密的辩论很重要，因为它揭示了一直以来骷髅协会的真正面目的核心。这个协会陷入了一种矛盾的自我形象之中：协会的成员宣称自己是保密的，坚持认为自己需要隐私，然而又在耶鲁这群精英群体中炫耀他们的会员身份。这个自相矛盾的现象直接符合了骷髅协会培养新加入会员的方式，而且也具有浓郁的耶鲁特点。
耶鲁的秘密社团一直反映了耶鲁大学的时代精神。通过盲目地墨守成规的倾向，这些协会制约着反传统的力量。正如后来出任耶鲁校长的亚瑟哈德利于1895年所说的，这种社团制度是“耶鲁生活的典型产品，孜孜不倦的努力，高度评价学院价值和学院的成功，持续的紧张感，所有这一切使每个人都不敢松懈，但可以使他成为其所居住社区的一员。”一般来说，社团的成员――数量不到四年级学生的十分之一――在四年级时每个星期四和星期天的晚上召开“会议”。尽管一直有人批评他们的精英主义――直到20世纪中期之前，人们还理所当然地认为理想的协会候选人应该“出生于格林威治，在安德沃（美国东海岸城市――译者注）接受教育，在耶鲁的‘围墙’受过熏陶，并得到骷髅协会的赏识。”