坟墓的秘密

他们是否都犯有轻微的过错是否共同加入了邪恶的联盟在我们这个新时代？
人类曾诅咒那帮无法无天的歹徒莫非他们模仿的就是这些歹徒凶恶、残忍的思维？
无论他们是谁，无论他们来自何方也无论他们想要去何处他们的徽章都是对一个诚实世界的公然蔑视并且宣布与这个世界为敌噢！我们深爱着的耶鲁呀祈祷您留心骷髅协会回避它，就像回避一位没有诚信的朋友一条躺在巢穴中的毒蛇――匿名作者《反大众传统》1873年10月13日
第3 章骷髅会总部世上只有一个空间
1780年，菲贝塔卡帕协会在耶鲁成立了一个分会。菲贝塔卡帕是Philosophia biou Kybernetes的缩写，意为“对智慧的热爱即生活的向导”。成立该协会的目的是“促进学者之间的文学水平和友好交流。”PBK 全年都举办各种演讲和辩论活动，目的是就哲学、宗教和伦理等主题进行讨论。在耶鲁，PBK 的组织形式类似于利诺尼亚和统一兄弟联盟等文学协会，不同之处在于其会员名额是有限的，而且其活动也带有一定的神秘色彩。大多数的会员都是在大学三年级时被选举入会的。尽管教师们会列出一份拔尖学生的名单，而且协会选择会员应该从这份名单中挑选（一般他们也是这么做的），但是偶尔学生会员们也能够暗中选择一些学术上比较笨拙的朋友，或者把那些有资格入会但与自己敌对的人排除在外。
起初，耶鲁分会每个月举行两次聚会，后来就减少到每个月一次。据说这些聚会地点在一个属于共济会的建筑里，时间通常安排在晚上。这些聚会6 ：30准时开始，内容通常包括一场演讲和辩论。迟到的会员会被处以六便士的罚款，缺席者罚款十美元，“定好了约会又不赴约”者则要接受二十美元的罚款。每年的12月份，会员们要举行一次PBK 分会成立的周年庆祝活动，活动内容包括晚宴、听一位毕业生演讲并选出下一年的协会理事。尽管协会的活动性质还是比较乏味，协会的神秘色彩还是明显激起了人们的兴趣。18世纪晚期，由于受到该协会神秘气氛的吸引，一些非会员曾经两度闯入PBK 的大楼。他们的行为，按照当时一位编年史家的说法，是由于“普遍受到了嫉妒、怨恨和好奇心的影响”。1786年，三名大四学生砸开了PBK 协会秘书长的办公室大门并偷走了他那只装有协会文件的箱子。协会成员找出了这几个小偷，取回了文件，并强迫这些人当着协会成员的面宣读一份“自愿”写出的悔罪书，其中有一点是他们发誓永远不会泄漏他们了解到的秘密。18个月以后，不知道是谁又把这只箱子偷走了。
1830年，一些学生和教师发生了冲突，这次对立后来逐步被称为“大圆锥曲线叛乱”。尽管冲突的起因似乎很简单，然而对抗非常激烈。教师们坚持认为，既然耶鲁的传统规定学生必须能在只借助图表的帮助下背诵出各种圆锥曲线（几何曲线，例如椭圆、圆、抛物线、双曲线），那么学生们今后也必须照做。然而，1832届的学生争辩说一些班级在背诵时享有可以使用课本的特权，因此他们也应该得到同样的机会。当背诵的时刻来临时，学生们拒绝服从老师的指示。学校对此感到震怒，声称“学生们联合抵制政府”，下令停课并要求学生签署书面材料保证遵守学校的规章制度。1832届那个班的96名学生中有43位拒绝签名，这些人被学校开除了――他们的名字被列入黑名单并发送到其他学院，这样一来他们就永远不会被其他学校录取。
在这段时期，一方面，学生还没有能力推翻阻碍其发展的严厉苛刻的规章，另一方面，美国的反共济会运动正进入一个影响更为广泛的时代。1832年，反共济会运动人士是如此渴望减少秘密协会对美国精英统治阶级的影响，以至于他们赞助了一位总统候选人，他就是原美国司法部长，来自马里兰州的威廉沃特。席卷全国的反共济会运动热潮威胁要消灭任何具有一丝一毫神秘色彩的组织。在耶鲁和其他精英机构里，这股狂热的风气击中了要害，迫使PBK 协会剥离了其神秘的面纱。
该协会透明化的行为得到了媒体的报道，而且协会还被迫停止举办秘密庆典。随着PBK神秘色彩的消失，它的威信也逐渐丧失了。该协会的受欢迎程度在后来几十年的时间里一直在稳步下降，直到19世纪70年代有人指责该协会选择会员的标准是社交能力高于学术成绩，在一片指责声中，PBK 协会彻底从耶鲁的校园里消失了，直到20世纪初才在耶鲁复会。19世纪20年代，美国出现了许多新的文学协会，这一现象的出现，再加上PBK 协会（当时耶鲁最秘密的协会）的非神秘化，很可能为一个新的、更神秘、更有威望、更加难以渗透的协会出现创造了条件。此外，PBK 协会的另一次事件与此也有一定关系。在1832至1833学年中，担任PBK 耶鲁分会的秘书长是1832届的威廉鲁塞尔，此人后来成为了康涅狄格州州议员和国名警卫队的将军。那一年，埃利埃泽金斯伯里福斯特，一位著名的1834届大学生，出乎意料地没有被PBK 协会选中。据说，鲁塞尔对此感到十分生气并且公开谴责协会的这种做法。1832年12月，鲁塞尔网罗了福斯特和其他13名学生，包括后来担任大法官的阿方索塔夫脱，组建了一个更大、更邪恶也更好的协会，并最终起名为“骷髅协会”。至少在20世纪，许多骷髅协会的会员都被告知着一个类似的故事，按照他们的版本：1832年，一帮学生对于耶鲁教师的水平感到非常不满。于是他们就以精英学子团体的名义分头聚会。这种聚会必须秘密举行，因为如果教师们发现了他们在做什么和这么做的原因，他们可是会被赶出校门的。
协会的名称和表示并不完全是独创的。19世纪早期，几所美国教育机构就遵循着德国学校兼协会的模式。例如，德国协会非常重视会歌，这一点在像耶鲁这样的地方表现得很明显。在威廉鲁塞尔从耶鲁休学一段时间到德国留学期间，他很可能被人引荐加入了一个以骷髅作为标记的德国学生俱乐部。后来回到耶鲁他就成立了一个该俱乐部的分会。各种证据是非常有说服力的，例如：19世纪对该协会的搜查找到了一些文件，这些文件暗示骷髅协会只不过是一个上级组织的一个分会；骷髅协会成立30周年时发出的邀请函上写着“庆祝我们在纽黑文的机构成立30周年”；该次庆典上的一份演讲稿的标题页为“优罗嘉俱乐部：纪念于1863年7 月30日我们在纽黑文创办的美国分会成立30周年的历史性演讲演讲者：蒂莫西德怀特，1849年生，1863年于纽黑文入会”；一份1933年的协会文件提到了“我们在耶鲁分会的诞生”。
当然，骷髅协会的建筑本身也支持这种理论。屋子里摆满了德国的艺术品，墙上用德语刻着各种格言。“墓地”中一幅照片的内容是一个打开的埋葬灵堂，其中是一顶小丑帽，周围的石板上散落着四具人类头骨。此外还有一本打开的书，几件数学测量工具，一份乞丐用于陈述不幸的手稿，以及一顶王冠。照片旁还附带有一些话，“Wer war der Thor， werWeiser，wer Bettler order Kaiser”（意为“谁是愚人、智者、乞丐和国王？”）以及“Ob Arm obReich ， im tode gleich ”（意为“无论贫富，死神面前人人平等。”）照片的边上挂着一张卡片，上面写着：“发自德国分会，赠送者：D50 分会副理事、元老吉尔曼”。墓地里还挂着五幅在起居室取景的“德国学生生活”照。另外，一些骷髅会员还向我证实协会的传统歌曲之一就是根据德国国歌“Deutschland uber Alles”的曲子演唱的。（一位骷髅会员很小心地指出这首国歌的作曲者不是希特勒，而是奥地利作曲家海顿。）另一位骷髅会员解释说，骷髅协会“起源于德国，但是现在和德国的任何组织都不再有联系了。这个协会的创始人并非我们今天所熟悉的那些读大学的年轻人。他们是统治精英阶级的一些非常成熟的人，以非常系统、有条理的方式追求着自己所理解的高尚活动。如果说德国的国歌中有一些相对的种族主义或性别歧视，那只不过是来源于当时的文化。”
在耶鲁，协会的起源模式大同小异――一些学生对现存协会感到不满，于是脱离该协会创办一个新的协会――考虑到这一点，以下三种理论很可能都是正确的：鲁塞尔很可能对PBK的不公感到不满，对不称职的教师队伍感到不满，而且受到德国的生活经历的激励。无论如何，德国的影响力已经消退了。和我交谈过的骷髅成员没有一个人很确信骷髅协会是如何以及为什么成立的。当我替他们分析不同的思路时，大多数人都说骷髅协会起源于PBK 的说法更熟悉。这种无知的状态并不特别令人吃惊，哪怕是在这样一个如此毅然要保存其历史的组织里。大部分的耶鲁协会并不要求其成员详细了解协会那往往很复杂的历史。
但是如果说骷髅协会起源于德国的观点已经淡化了，骷髅协会本身仍然保持着强大的实力――以及不屈不挠的精神。