女子与小人

      “得——得——蒙——”安安挤在妈妈身边，用手指着报上的字，“得— —蒙——斯——斯——”“你挡着我了，安安！”妈妈试图把安安推开。      “妈妈，”安安眼睛一刻不曾离开手指按着的那个字，“妈妈，得——蒙 ——斯——特拉——特拉——熊是什么？”“哦！”“Demonstration，”妈妈 说，“是示威游行。”“你可以让我安静地看报纸吗？”“卡——卡——皮—— 土土土——拉——”安安根本没听见，他的手指和眼睛移到另一块，“卡皮 土拉——拉熊——是什么？”“Ka-pi— tu— la— tion，”妈妈说，“是投降的 意思。”“哥——哥——匪——”不等他念完，妈妈已经把报纸抽走，躲到厕 所去了。      这是安安最新的游戏，自今年八月上小学以来。坐在餐桌上，他的眼 睛盯着桌上的果汁盒，“欧——润——精——沙——夫——特——啊，柳丁 汁。”结结巴巴的，很正确的，一个音节一个音节的发音。走在马路上，他 看着身躯庞大的公车，“孤——特——摸——根——啊——”他恍然大悟地 惊喜：“早安嘛！”家中有客人来访，他紧迫地盯着客人的胸部，两眼直直地  自语：“堵——必——是——”客人转身，他跟着溜到前头。“堵——必—— 是——豆——豆——腐——”哈哈哈哈哈，他笑，笑得在地上打滚，“堵必 是豆腐，你是个蠢蛋！堵必是豆腐??”那种快乐，确实像一个瞎子突然看 见了世界，用张开的眼睛。’妈妈瞅着在地上像驴子打滚的小男孩，突然想 到，或许幼稚园里不教认字是对的，急什么呢？童年那么短，那么珍贵。现 在，廿个孩子从 ABCD 一块儿出发，抢先认了字的孩子，大概有两三个吧， 反而坐在教室里发呆。其他的小伙伴们叽叽喳喳兴奋地发现字的世界。       《经济学人》周刊上有个统计数字让妈妈眼睛亮了一下。一年级学童 
----------------------- Page 80-----------------------
每个星期要花多少时间在家庭作业上？美国：一点八小时。日本：三点七小 时。台湾：八小时。      “我的天！”妈妈暗叫一声。她开始计算安安写作业的时间。花花纷纷、 四四方方一个大书包，里头通常只有一本笔记本和一盒笔。课本都留在学校 里，“背回来太重了，老师说。”每天的作业，是一张纸，上面要写四行字， 用粗粗的蜡笔写一张，每一个字母都有一个鹅卵石那么大，也就是说，一整 面写完，如果是写驴子ESEL 这个字，四行总共也不过是十六个字。      安安在三十分钟之内就可以写完。如果他在椅子上扭来扭去，踢踢桌 子、踢踢椅子，在本子上画一辆汽车两只狗；如果他突然开始玩铅笔、折飞 机、数树林里捡来的栗子，如果他开始 “走神”的话，时间当然要长一点。 但是他真正花在家庭作业上的时间，每天最多不过三十分钟，也就是说，每 周五天，总共一百五十分钟，也就是二点五小时，比美国稍微多一点点，但 是你得知道，美国孩子一般下午三点才下课，安安可是每天上午十一点半就 放学了。      然后就是自己玩的时间。玩，玩，玩。每年回台湾，妈妈得为安安和 飞飞到法兰克福台湾代表处申请签证。申请书上总有一栏，问此申请人职业 为何？妈妈规矩地填上 “玩玩玩”。申请人访台目的？ “玩玩玩”。如果有一 栏问申请人专长，妈妈想必也会填上 “玩玩玩”。      台湾七岁的孩子要花八个小时写作业吗？妈妈有健忘症，已经不记得 多少自己的童年往事。唯一印象深刻的，是自己多么不愿意写作业。为了作 业而说谎是她变坏的第一步。她总是面红耳赤地低着头小声说，“作业忘在 家里了”，却不知道，同样的谎言多次就会失效，王友五老师要她当场离开 教室回家去取。      她一路哭着走回家，经过一条小桥，桥下一弯小河，游着几只乳黄的 鸭子。她想是不是自己跳下去淹死就不必写作业了。回到家，她跪在沙发上， 开始祈祷，大概是求上帝把这一天整个抹消，就像老师用粉笔擦把黑板上的 字擦掉一样。她在沙发上哭着睡着，睡到天黑。      十一点半放学，安安走路回家。开始的几个月，妈妈总是在后面跟着， 像侦探一样，监视他是否在每一个十字路口都停下来看两边来车，是否走在 人行道的范围以内??一回到家，就开始做功课。      “昨天的作业得了几只老鼠？”书桌旁有一张为妈妈放的椅子。      “一只。”安安打开本子。昨天的字写得歪歪斜斜的，角落里盖着一个蓝 色的老鼠印章。当然只值得一只老鼠；你昨天一面写一面在玩那个唐老鸭橡 皮擦对不对？你能不能专心一点？一个时候只做一件事，做完一件事再做另 一件，懂不懂？做不做得到？嗯？把那本漫画拿开，等一下再看，拜托，你 听见了没有？我数到三你再不动??安安终于写完了四行大字，递给妈妈。 红红蓝蓝的满是颜色。妈妈瞄了一眼，说：“这最后一行写得不怎么好，那 个N 都超过格子了。”安安抿着嘴。      “这样吧！”妈妈继续，“另外拿张白纸，你就补写这一行怎么样？这样 才会得三只老鼠。”安安白净的脸蛋开始涨红。      妈妈从抽屉中抽出一张纸，“来，我帮你把线画好，很简单嘛，一行就 好——”“为什么？”安安忍不住了，生气地注视着母亲，从椅子上滑下来， 大声嚷着，“为什么我要再多写一行？你总是要我写得好、写得漂亮，我只 是一个小孩，我没办法写得像你那么好——”泪水涌上了他的眼睛，他咆哮 
----------------------- Page 81-----------------------
着说：“你总要我得两只老鼠三只老鼠、这么好那么好，我有时候也要得一 只老鼠——我也有权利得一只老鼠，就得一只老鼠呀??”妈妈被他情绪的 爆发吓了一跳，坐在那儿半天说不出话来。      两个人都沉默着。      半晌，妈妈搁下手中的纸，用手背抹了抹安安的眼泪，叹了口气，说：  “好吧！就一只老鼠。你去玩吧！”安安默默地收拾东西，把书包扣好，走 向门口。到了门口，却又回身来对还发着呆的妈妈说：“有时候我可以拿三 只老鼠。”他走了出去，“有时候。”                                   葛格和底笛      1      吃晚饭的时候到了，安安却不见踪影。      妈妈扯着喉咙呼叫了一阵子之后，开始寻找。游戏间灯还亮着，散着 一地的玩具。      沙发垫子全被卸了下来，东一块西一块地搭成一座城堡。安安在哪里？ 刚刚还在城堡底下钻来钻去。      三岁的弟弟 （念做“底笛”）已经坐在自己的位子上，两条腿晃着晃着。 哥哥 （念做“葛格”）吃饭罗！      草地上都结了冰，天也黑了，安安不可能在花园里。这孩子野到哪里 去了？妈妈渐渐生起气来。      卧房黑着，妈妈捻亮了灯，赫然发现安安蜷曲在被子里头，脸埋在枕 头上，只露出一点脑后的头发。      生病了吗？妈妈坐到床上，掀开被子，把孩子扳过来。      安安一脸的眼泪。枕头也是湿的。      “怎么了？”妈妈惊异地问。      不说话。新的泪水又沁沁涌出来。      “到底怎么了？你说话呀！”摇摇头，不说话，一脸倔强。      妈妈就知道了，现在需要的不是语言。她把安安抱起来，搂在怀里， 像搂一个婴儿一样。安安的头靠在妈妈肩上，胸贴着妈妈的胸。安静着。      过了一会儿，妈妈轻声说：“现在可以说了吗？谁对你不起了？”安安 坐直身子，揉揉眼睛，有点不好意思地说：“没有啦！只是看到你刚刚去抱 弟弟那个样子，你一直在亲他，看着他笑??我觉得你比较爱弟弟??”妈 妈斜睇着安安，半笑不笑地说：“你现在还这么觉得吗？”安安潮湿的眼睛 微微笑了，把头埋在母亲颈间，紧紧紧紧地搂着。      2      妈妈不是没有准备的。      安安近四岁的时候，妈妈的肚子已经大得不像话，好像一个随时要掉 下来的大西瓜。      安安把耳朵贴在这个大西瓜上，仔细听里头的声音；听说里头那个家 伙会游泳，有点儿笨，可是长得还可爱。我们两个本来都是天上的小天使， 是上帝特别送给妈妈做女人的礼物。最重要的是，里面那个家伙出来的时候， 
----------------------- Page 82-----------------------
会给我从天上带个礼物来。      飞飞从肚子里头出来的时候，果真带来了一个给哥哥的礼物：一辆会 翻筋斗的越野跑车。安安觉得，这婴儿虽然哭声大得吓人，可是挺讲信用的， 还可以忍受。      妈妈听说过许多恐怖故事，都跟老二的出生有关。