中国城市的1000个细节

我一听又开始要钱了，心下立即就飘出一个大胆的想法。
  总之吧，从那以后，我就开始刻苦钻研算命之术。嘻嘻，今后若有落难的一天，大不了我也剃头出家去。
  ３９７
  与昆明相关的名人中，我最喜欢的是孙髯。此君名髯翁，号颐庵，早年目睹科举制度的黑暗，于是终生不复应试，成为混迹市井每天为稻粱谋的寒士。孙髯翁虽身处卑微，但才华高卓，情志非常，有着一醉酹月轻王侯的浩然长气，他以滇池畔的大观楼长联惊煞海内：
  五百里滇池，奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边！看，东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临，趁蟹屿螺洲，梳裹就鬟风雾鬓；更蘋天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
  数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想，汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力，尽殊帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得，几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
  ３９８
  布衣粝食，乐天知命。贫贱不能移的孙髯翁在住处种有大片梅花，自号“万树梅花一布衣”，晚年，他在圆通山南侧的圆通寺咒蛟台以卜算为生，自号“咒蛟老人”。相传元代时，此处曾有蛟蛇为害，寺僧便念咒将蛇赶走。圆通山上螺峰叠翠，花之朝，月之夕，胸中尽藏铜琶铁板的孙髯翁常在山上放怀一笑，赏略昆明的金碧湖山。一段时间后，他的女儿将晚景凄凉的父亲接到了一座叫弥勒的小县城。孙髯翁于１７７４年死在那里，坟墓至今犹在。
  ３９９
  云南的菌类真是太多了，昆明的许多餐厅因此都以菌为名，一到夏秋时节，常常满桌子都是各种菌子，长相奇形怪状，颜色五花八门，据专家说，云南每年有５０吨的野生菌从雨后的地里冒出来，只是它长得太快了，等不及被采掉的就只有白白地烂掉。统计数字是：被吃下肚子里的最多不过有１０吨。云南的菌类中名头最响的是松茸，前几年炒得最贵时曾卖到１公斤１０００多元。这种菌日本也有，被皇室视作稀有的山珍，难怪日本人每年都要大量进口。
  ４００
  昆明是我走过的大城市中生活水平最低的一个，我测算的结果表明，早上一块五的面，中午及晚餐一元钱一个的饵块各一，有个三块五左右的，一天也就基本不会挨饿了。
  云南的过桥米线非常有名，未去昆明之前我就心向往之，可到了昆明才发现，满大街的过桥米线在昆明只是极普通的家常小吃。我遍尝了脚力能及的几家挂着正宗牌子的过桥米线店，结果是越吃越倒胃口，离开昆明的时候，差不多谁要敢在我面前提过桥米线我就要跟谁急了。
  ４０１
  我最喜欢的昆明饮食是它的火腿，红红软软的，加上当地的辣椒炒出来真的是芳香四溢。此前我只知有金华火腿，此后要吃火腿我只选云腿。只可惜这宝物北京不太容易买到，而且即便好不容易买到，贵不说，味道也相去甚远。
  ４０２
  昆明人诚实而淳朴，比如他们卖东西还习惯用公斤，他们的吃食说多少两大体都是足额甚至稍稍超过的，他们仿佛还是走在那本已消失了的青石板路上的故人，一袭农衣，满巷的古旧。
  ４０３
  昆明的节奏很慢，这当然是跟外地比较，走在街上的感觉最明显，因为比如在伦敦或是香港，街道总是划分出观光区与快行线，而在北京与上海，我都曾遇到过走在后边的因为前边太慢而吵架的，可在昆明不会，好像这里就是用来一成不变享受的，天气的原因有些，估计少工作机会也是一个原因。
  ４０４
  一个城市的工作机会和效率可由夜班公交车收车时间来检验，我第一次到昆明是在１９９６年，那时到晚上９点基本就收车了，第二次是“９·１１”的头一晚上，晚上又去检查了一番，已有开行到晚２２：３０分的了，我以为这是一个很好的进步。
  ４０５
  “９·１１”时我是去参加昆明书会的，我在街上买报，没问清楚，小贩也不明说，见我买得多，一块钱一份地算，走了几条街，我觉着不对，一问，都是五毛一份，赶紧跑回去，小贩红着脸又把钱退给了我。
  “９·１１”后的第三天，我居然在电梯里呆了４０多分钟出不来，吓得我以为昆明也有什么恐怖袭击。 
小家碧玉
  ４０６
  在这个城市，如果看不到更多的不施粉黛的小家碧玉面庞，见不到更多的艳丽色彩和巧夺天工的手艺，那它当然就跟别的任何城市没有太大的区别，还有，昆明恐怕是我所见过的五星级酒店较多的几个城市之一，这么多酒店，当然都是为外来旅游者准备的。
  街上到处都是专卖或批发烟草的摊点，提醒着人们这个城市是以农业为基础的。
  ４０７
  我也听到过很多抱怨，说昆明的女人小气得要命，鬼精成癖，并且又懒又虚荣什么的，我的体会是，这是一个城市普遍不发达的自然状态，它在极力转型，它有点着急，它心里很不好受，它自然地有点不满，它当然也无可奈何，比如，你去买衣服鞋子之类，只要你的口音暴露了你的来历，他当然就不会放过突然抬价的机会，因为机会对于他来说不是遍地都有。
  ４０８
  我仔细地看了看昆明街道两边的人行道，铺着的地砖大都有一种说不出的粗陋，好像是一些简陋的工地生产出来的，不对路，不合缝，很繁华的街上时不时也有杂草从砖缝中冒出来，还有，除了酒店，这个城里别的豪华之处多为政府办公楼，但凡豪华的办公楼一定贪污的比率就高，这是我的一个基本判断。
火车站的“审讯室”
  ４０９
  我曾在离开福州时四处找厕所，可是福州火车站根本就没有厕所，四周打听，也没有人说得清，好像福州人或是到了福州就不撒尿似的，我不相信，就坚决地找，终于就问到了二楼的软卧候车室里有一个，可是，它除了是给少数的软卧乘客使用外，主要就是专供火车站的工作人员使用了。
  ４１０
  福州的火车站还屡屡传出坑人的新闻，这事当然哪里都有过，只不过好像福州隔得太远，又没个什么家长出来管管事，所以，一禁再禁，还是不止，我都离开福州很久了，还在报上看到火车站又冒出一长串什么违章铁皮柜店面。
  不过，我绝没有一点恨福州火车站的意思，因为我没买票就安全地到达，而我在福州工务段的朋友很容易就在火车站的“审讯室”里把我领出来了。
  ４１１
  福州是我国东南沿海著名古城，汉初在此建东冶城，算是福州历史开端，福州历史文物古迹不仅数量众多，而且极富特色，比如福州市台江区陈文龙尚书庙、仓山区大片近代西式建筑、赵氏宗祠等，只可惜的是，一大批宝贵的历史文化古迹危在旦夕。
  ４１２
  福州别名榕城，汉朝时越王勾贱后裔受封之地，唐开元十三年设福州都督府，始称福州，五代梁开平二年闽王王审知扩建城池，将风景秀丽的乌山、于山、屏山圈入城内，从此福州成为“山在城中，城在山中”的独特城市，其大致历史是２２００多年。
  ４１３
  福州屏山南麓有国宝华林寺，建于北宋乾德二年（９６４年），其大殿是中国南方古木构建筑的代表，也是我国南方遗存的、屈指可数的宋代木构建筑之一。
闽西永定客家圆土楼
  ４１４
  福建还有一样东西引人注目，那就是拥有近六百年历史的闽西永定客家圆土楼，这种被誉为“世界民居建筑奇葩”的土楼，主要分布在闽西永定和闽南南靖、华安一带，其中，位于永定下洋镇的集庆楼占地２万８千多平方米，由两个环圆型楼组成，外圈有４层共２００多个房间，鼎盛时期住过５０多户３００多人。全楼用７２道楼梯分割成互不干扰的７２个单元，木结构均靠榫头衔接，不用一枚铁钉，是一处难得的古代建筑典范。
  ４１５
  福建，说起来总好像是跟我们隔得很远，就像一个很久不来往的亲戚。比如，有人跟你说福州又称“海滨邹鲁”，是历史文化名城，你总会觉得怪怪的不踏实。还有，说到福州名产，比如脱胎漆器、软木画、角梳、寿山石雕、茉莉花茶、橄榄等，也好像不大熟悉似的隔膜。
  ４１６
  还比如茉莉花吧，一千年之前，福州侨民把它从古波斯（今伊朗）引种进来，当时只知作为香料使用，至南宋小王朝时代，人们把盆栽的茉莉花置于宫廷内，每到夜晚茉莉花盛开时，宫女就用蒲扇把花香往皇帝身上扇，雅得很高级，只是后来一个偶然的机会，福州人把茉莉花跟茶配在了一起，于是发明了茉莉花茶。可现在你除了听说北京人爱喝茉莉花茶什么的，恐怕是很少有人知道这东西曾是福州人的发明。
  ４１７
  寿山石矿床主要位于福州市北郊寿山村周围，寿山石属火山热液交代（充填）型叶腊石矿床，矿物成分以叶腊石为主，其次为石英，水铝石和高岭石，少量黄铁矿。民间相传寿山石始于两汉，经历代不断开发与试验，最宜于治印，“万朵云霞几度攀，珠光宝气绝人寰，风靡皖浙千家刻，功在印坛是寿山”，这是现代著名金石家钱君陶先生对它的表扬，而我第一次见到钱先生本人的一方寿山石印，就喜欢不已。