中国城市的1000个细节

人们只图得过，几千年都过下来了，当然，这地方总也有一种说不出的诱惑，据我所知，从西北的、天远地远地方的人，就在一直不停地迁移至西安，他们穿着对襟，裹着白羊肚头巾，还没有学会西装革履，也不惯于公文包和信用卡，他们还在用蛇皮袋子装钱。
  也就是说，西安没有选择从外表去变化自己，哪怕落后，但它仍然有一股子含蓄而温厚的内敛。这是让人很放心的。
  ６４７
  让人不放心的是，当下的西安很像一个极力想赶上趟的落伍老人，历史的荣光已不够当下兑现，外边世界的诱惑又太过盛帜，欲望直接从喉咙里伸出大手。于是，经常有外地人抱怨说，一下火车就被抢了现金和手机，更有观光客说去西安西关派出所报案的时候，看到登记本上一天被偷被抢的案件就记录了整整１０页。此外，还有街道破旧、灰扑扑的，旅游公交很脏，景点的服务态度及意识差，也多为人诟病，等等。
  西安，也许真的需要点观念革命了。
  ６４８
  因为传统太旧，保守太厚，观念太落伍，西安在某种程度上又常常转为了一个过激的城市，球队一输了就要大闹，没有理智，无法自控，只有冲动，球迷如此，大学生也是如此，动不动就因为一个韩国学生或日本人的表演而罢课游行，他们还不适应从传统转为现代的过程，似乎现代公民教育这一课离他们太远，没有现代意识，也没有更多的个体觉醒，更没有学会讲规则，但又要强行参与进来，这就是西安人的尴尬。
  ６４９
  是的，这是迟暮之城，充满了彷徨和烦躁，一方面是最古老的传统和保守，一边却又是最新潮游戏的实验者———有统计说西安的换妻游戏玩得比全国的哪个城市都火。
  ６５０
  观念革命不是彻底把旧的抛弃，而是要在接引外部世界的现代观念的同时，也要守住自己的古风，才能使自己站得更直更稳，西安让人倾慕而踏实的古风之一是读书之风昌盛，而且几乎是从来如此，这地方或许还太穷，但惟一不穷的是他们的精神，根据我对全国二十个城市的图书签售情况的统计，西安的读书传统大概是保持得最好的。
  ６５１
  跟西安的浪漫告别是从灞桥离开，此桥位于西安城东１０公里处，横跨灞河之上，是连接八百里秦川与中原大地的交通要道。唐时，灞桥上设立驿站，长安人送别亲友，都要来此折柳惜别，因有“年年柳色，灞陵伤别”的名句。可惜的是，横跨灞河近两千年的古老灞桥因年久失修和失去交通意义，已惨遭爆破撤除，从此也只能活在古诗里了。
最长的土皇帝
  ６５２
  阎锡山除了“窄轨”，还有“村本政治”，他以军权为基础，以自办工厂和矿山为依托，经济上自给自足，政治上自成体系，思想上自我封闭，成为当时的“国中之国”，在民国军阀中居然成为维持地方统治时间最长的土皇帝。
  这事几乎像一个基调，或是象征。
  ６５３
  韩石山说：“为什么地图上，山西连同西边的陕西北部，要涂成黄褐色，且标明黄土高原。那不叫山，山是从地面上突起的，堆成的，而这些山梁，却是雨水将周遭的黄土冲走了，留下一道道的土梁，可以说是挖出来的。高高低低，沟沟岔岔，正是典型的黄土高原地貌。山西也有石头山，比如南边的中条山，跟河北交界的太行山，那才是真正的山。平原嘛，也就晋南、晋中几小块儿。”
  这就是山西的概貌。
  ６５４
  清代著名的历史地理学家顾祖禹在《读史方舆纪要》第３９卷中说到山西：“东有太行山为之屏障，西则黄河为之襟带，北则大漠、阴山为之外蔽，而勾注、雁门为之内险，南则……诸山滨河而错峙，又南则孟津、潼关为门户……山西之形势，最为完固。”因而山西一直为霸业的生长之初，春秋晋国、隋末李渊李世民父子、北齐高欢、后唐李存勖、后晋石敬瑭、后汉刘知远皆从太原起家。
  ６５５
  山西，历来被誉为“民歌的海洋”，其曲调优美，感情真挚，情真意切，歌词生动，富有浓郁的乡土气息，最典型的有《走西口》、《绣荷包》、《想亲亲》、《桃花红杏花白》以及夸说自己家乡好的极至之作《人说山西好风光》等。
  ６５６
  中国第一部诗歌总集《诗经》收入了“魏风”多篇。当时的“魏”就在山西南部，“魏风”就是山西南部的民歌，于此就可以看到山西人性格中豪爽与细致的两重性格。
  ６５７
  再往下还有更顺口的，“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”此“敕勒川”即指今山西北部天地的辽阔草原，于诗可知山西曾经真是个好地方。
  ６５８
  山西是典型的人种杂交地区，几百年来都处于来回拉锯且首当其冲的位置，如蒙古人进军中原，首先要占住山西，山西就是忽必烈的后方留守处。其他如匈奴人、如宋代的互市等，都是以此为“民族杂处”的根据地。
  ６５９
  山西文化中有一种非凡的融合能力。山西中北部历来处于汉民族与北方游牧民族交汇地带。从周初开始，山西人就与戎狄杂处而居，虽有纷争，但渐趋融合，晋成霸业大国。在更长的时间长河中，匈奴、鲜卑、羯等族纷纷南迁，与汉族政权不断碰撞，但金戈铁马，白爪鸿泥，许多民族纷纷湮没于历史，只剩下了融合了各民族的山西人。
  ６６０
  山西历史上出美女，武则天是文水人（与刘胡兰是老乡），杨贵妃是晋南的，貂蝉是忻州的，有人说这首先要归功于更北方来的猛男，来的都是入侵者，体格剽悍，一来必找最漂亮的本地人，所以，两相搭配，就生出了更多美女。“米脂婆姨绥德汉”也是近似的道理。
  ６６１
  山西人尚武，一直出武将，其中“裴杨”两姓至为有名，“裴”是指山西裴氏家族，“杨”是指北宋的杨家将，其他名将还有西汉的卫青、霍去病，三国的关羽，唐朝的薛仁贵、郭子仪，都叫一个赫赫有名。
  ６６２
  山西文化名人也不少，诗人王勃、王维、王之涣，文学大师柳宗元、关汉卿、罗贯中、史学大师司马光等等，文气余脉还是有的。
风味小吃
  ６６３
  太原的风味小吃，略述两种于后，一曰头脑，传为太原著名医家傅山先生所创，用肥羊肉、黄花、煨面、藕根、长山药、良姜、酒糟、黄酒八样原料配制而成，又名八珍汤，食用的固定时间为每年阴历白露至来年立春，清晨；二曰灌肠，将肠划成菱形小块，浇以由鸡蛋、豆腐皮、金针、木耳、葱、姜、蒜、辣椒配制的卤汁，配用荞麦面蒸熟制成，呈碟形薄片。
  ６６４
  拉面，又叫抻面，是山西城乡独具地方风味的面食名吃。山西人吃拉面，是因为山西的很多地方至今保留着婚嫁、生辰都用拉面待客的传统。高明的厨师，一分钟能拉水面团３斤、抻拉１２扣，８条共８１９２根，将其连接起来，竟有１２华里长。
  ６６５
  山西人的主食———主要是下层人的———就是刀削面，别的再能让人记住的食物就不多了，当然，还有一样东西名气也很大，那就是醋。
  一个出那么多煤的地方，灰尘当然少不了，人的喉咙因此需要些特别的东西来中和滋润。
  ６６６
  持家、理财，最见功力的当然是经营钱庄商号，山西人素有晋商之说，跟南方的徽州人一样，形成南北两个最会经商的集群。先有曹家号，后有朝阳县。先有复盛西，后有包头城。这都是些什么地儿呢？前半截就是钱庄商号，后边才是附生的城市名。
  ６６７
  票庄可以看作是商业的一次自发“倒腾”，现银因安全和数额携之不便，因而需个讲信誉的人出来做主，一方面集中收揽现银，在另一个地方支取去，由于是异地存取，所以需多设各地分号，靠的都是实力。山西历史著名的日升昌、蔚泰厚、大德通等，就这样一步步发展起来，从最初只办理汇兑与存放银钱业务，逐渐到为清政府汇解官饷，直至成为清政府的“财政部”，山西人会理财的大名就是这样一步步地挣来的。
  ６６８
  王振忠《陋实的山西商人》讲了两个票号之间的故事：日升昌原由雷履泰和毛鸿翙两哥们儿经营，至利润越来越大，终于分家，毛不久就另起一家蔚泰厚，很快就可与日升昌匹敌，雷心有不甘，及生子就将其起名雷鸿翙，整天“我儿我儿”地叫着，毛亦不让，很快也就有了后代，又取名毛履泰，这样，山西票号就在“儿子”与“孙子”的相互抵牾间拉开了历史。
  ６６９
  到处都有人挣了钱，到处的人都在挣钱，于是废耕织、学业，传统的斯文不见，只有商人。全民皆商的山西在当时也很为别地的人不耻，因为这有个比较，同样是赚钱，徽商就可一边不忘文化承继与风雅，“亦儒亦商”，而不像晋商，斯文扫地，民风已然市侩到轻薄与粗陋，仿佛他们就像是一个只会装醋的什么坛，所以，他们在很多人的口里只能叫“老西”或“侉子”了。最可说明问题的是，清中叶以后，被改置的宣化府竟搞起了“小脚会”，结婚的，没结婚的，都带着两条凳子，一高一低地把脚放上去，解开裹脚布，任狭客或看热闹者一一把玩品藻。