中国城市的1000个细节

那我的过错太大了！”说完，便恭敬地向景公施礼，快步离宫回家，齐景公便跟到了晏婴家，见晏婴已经把家里的粮食、器具全送给饥民了，连忙下车说：“我有罪，先生抛弃了我而不援救；我没有俭朴的美德让您屈从，难道先生还不顾及国家百姓吗？希望先生能多帮助我，我愿意奉献出国库的粮食财物，赐舍给百姓。”
  ７８４
  东晋时，山东出现了号称与皇帝司马氏共天下的著名宰相王导（琅邪人）。稍后时局空前混乱的十六国时期，山东出现了可与诸葛亮（山东琅邪人）比肩的一代名相王猛。王猛字景略，北海剧（今山东昌乐西）人，出身贫寒，少时好读兵书，博学而有大志。东晋永和十年（３５４年），征西将军桓温北伐入关，王猛往见桓温，扪虱而谈时事，桓温叹服不已，任其为军谋祭酒。前秦永兴元年（３５７年），王猛得与前秦王苻坚相遇，苻坚为其大才触动，委以重用，将之视为自己的诸葛亮。王猛为相１６年，辅佐符坚整顿吏治，发展农桑，抑制豪强，严明法令，为前秦统一北方奠定了牢固的基础。
  ７８５
  除了上述名相外，山东还出过宰相世家，而最著名的宰相世家，莫过于兰陵的萧氏。从大唐高祖武德元年（公元６１８年）至僖宗中和元年（公元８８１年）的２６３年间，萧氏一族有萧瑀、萧至忠、萧嵩、萧华、萧复、萧倇、萧邺、萧俯、萧仿、萧遘共１０人出任宰相，平均不到３０年就有一人登鼎司、总理百揆，可谓显赫。
  ７８６
  除萧姓之外，山东还出过几位张姓宰相，张文、张锡、张镐。
  此外，山东出过的宰相如房玄龄，齐州临滋（今山东滋博）人，居相位２０余年，是著名的贤相。
  梁颢、王曾、李迪、张至发、张瑞等，也都是山东有名的宰相。
  ７８７
  山东人作为道德楷模“至高无上”，作为一种集体性格记忆，大多数人是一定以此为方向的，但这个标准无疑太高，因而一定就有个别例外，这就是另一类山东人，干大事的，办不办得成，都要按照大事来办，最早的典型是买了四川的散酒来包装山东酒，孔府里喝的，秦池里酿的，全都往央视的标王上靠，上到是上去了，只是下来的时候都不大光彩。
  ７８８
  还有一个也曾干得很大的三株公司，１９８７年，由吴炳新和他儿子吴思伟创办，到了１９９６年销售收入已达８０．６亿，上缴国家税金８．２亿，“在中国农村简陋茅厕每一面肮脏的墙上，都有三株的企业形象广告”。那时，三株在全国所有大城市和绝大多数地级市都设有分公司及办事处，拥有一支１５万人的销售队伍。后因媒体曝光，及常德一个老头喝三株口服液死掉的“常德事件”，以及一系列的错误收购，也逐渐暗淡下去。
  ７８９
  鲁菜主要由胶东菜、济南菜，或再加上孔府菜肴的贵族特色，咸，用盐之不足，再辅以豆豉与酱，把葱当菜，或大多放葱，或干脆在爆、炒、溜诸菜式中都用葱花炝锅，取其葱香味，因此山东菜的香味很浓。
奶汤
  ７９０
  济南菜，古称历下菜，起自鲁西地方，以汤菜为一大特色。其高汤又分清汤和奶汤：清汤用肥鸡、肥鸭、猪肘子为主料，反复沸煮、微煮，中间用鸡腿、肉泥和鸡脯肉泥两次清绍，制成的汤清澈见底；而要做奶汤，则用大火，不加清绍，使其成乳白色，故名“奶汤”。
  济南菜的名品有：汤爆双脆、糖醋鲤鱼、奶汤蒲菜，以及各类锅菜。
  ７９１
  味道绝美的好鱼多产在深山老涧，最好是在不见天日之地，泰山黑龙潭有石鳞鱼，每日生活于潭中漩涡之中，漂浮打转，恍如神仙，因而修炼得尖头细身，全身尽黑，而其鳞坚硬，根本刮不下来，于是也便不刮，不煎不炸，只将其用来做萝卜丝鱼汤，其汤雪白滑腻，浓如鲜奶，香艳无比而绝无异味。
  ７９２
  青岛多带鱼，捕带鱼之法甚是奇特，因带鱼饕餮贪嘴，一般有食都是你死我活，绝不相让，所以行进时也多为首尾相连，一条咬着另一条的尾巴，最长时可达十余里，蔚为壮观，这样，捕鱼只需将头鱼捉住，就可满载而归了。憨实之劲真如山东民性。
  ７９３
  济南的包子很有名，不但有声名远播的泉城大包，还有十足平民的草包包子，这“草包”始创于２０世纪３０年代，因着创始人张文汉先生的憨厚淳朴的绰号得名。这大概也是济南人有古风的一个明证。
  ７９４
  山东人好存粮，山西人好盖房。这说明山东人节俭，谨守着墨子的精义。鲁西南人见面时的问候语是“喝汤了不？”只问喝汤，以示节俭。
  ７９５
  清朝时，满族人入关了，东北空了，清政府为了要把祖宗的基地养住，就鼓励内地人到东北去开荒，于是，河南、河北、山东人就纷纷闯关东，其中，山东人去的最多，延续时间最长。据说，现在东北人的八成以上都是把山东当祖籍的。
  ７９６
  有说山东人排外的，这其实是一种自尊，跟自豪相连的，怕是由于圣人的影响太大了，这自豪就铺天盖地，文化习成也把儒家文化的一切当作了“礼”，又看着别的地方人不那么讲“礼”，恨铁不成钢地再次紧紧地把救命稻草捞在了手上。
  ７９７
  所以，你越说你赚了钱，越说越没了规矩，他非但不羡慕你，反而激起了他心头对“暴发户”的排斥，然后用他的傲慢来养着他内心的淳朴。所以，大抵上说山东人恋乡是不错的。
  ７９８
  我在济南城四处找寻泉水。济南古称泉城，可是最近几十年来，因为工业污染，因为过度开采地下水，好些泉眼枯了，这泉约莫就相当于济南的眼睛，不再那么楚楚动人，明眸亮齿了，总就引人叹息。泉水当然又是跟许多东西连在一起的，比如，她的清淡幽静，她的溢彩流光，她的茶香，她的文人气，她的春天或是她的一年四季的美丽。
  自来水真不那么好喝，水也真的很宝贵，济南人一直就在盼望着，也许四处的泉水不知哪一天又会从什么地下汩汩而出。
  ７９９
  １９９２年，当矗立了８０多年的济南标志性建筑———具有典型日耳曼风格，可与近代欧洲火车站媲美的济南老火车站被拆除时，我正在济南，当我看到当地官员通过当地报纸批驳火车站是殖民主义象征，所以欲拆之而后快的奇谈怪论时，我不禁冷汗直冒，中国何以有这等水准的高级官员？
  我为这件事至今还惋惜不已，好像是因为我没有保住老火车站似的。
  ８００
  在国内的大学中，创办于光绪二十七年（１９０１）的官立山东大学堂是最早期创办的官立大学之一。在其最初建校的１４年中，共培养毕业生７７０多名，其中５９名学子像种子一样被吹送到欧美或日本留学，后虽多次停办复办，乃至迁徙，好歹也算是一个文脉的深根。
  ８０１
  济南的老建筑位于商埠区经二纬三路路口，原是山东省民生银行旧址，古朴的西式风格。如果算上大明湖公园、趵突泉公园及齐鲁大学（今山东大学医学院）校园内的建筑群，洪家楼天主教堂、长春观后楼等宗教建筑，府学文庙、清巡抚院署大堂等中式建筑，山东邮务管理局旧址、德华银行办公楼旧址等，济南的建筑还是很值得一观的。
  ８０２
  这是个安逸的城市，很少见人在街上跑，慢慢地走着，招呼着，便生出几分人情味来，这是个让人放心的城市，街道横平竖直，基本上不会走错，人当然也是克己复礼，重家庭和友情，绝不拿大做假了要歧视外地人，甚至就是它的犯罪率也一直很低。
  再说一遍，我很喜欢这个城市。
没有过城墙的城市
  ８０３
  哈尔滨是一座从来没有过城墙的城市。似乎这地方太冷，不适合野心久留，所以它只聚集力量，至金、清两代，女真与满族，势力一大，先后一涌入关称王去。
  这里也曾有过短时间的建都历史，即１１１５年金代的上京（现阿城市）都城，于今还残存着金上京会宁府遗址。
  ８０４
  哈尔滨在元朝时不过是汇聚了１２个养狗的驿站，然后这地方又叫过一段时间的“富家甸”，至李鸿章大人跟俄国人签署了《中俄密约》，因建造中东铁路，而在这里设一个站，然后这地方就叫哈尔滨了。至于这个词是什么意思，那可没个准儿，因为，它到底是蒙语，还是女真语，反正都不容易搞清楚，但意思是很清楚的，就是晒鱼场。
  ８０５
  哈尔滨最初是按照莫斯科设计的，所以，怎么看都像有点苏联的味道。
  哈尔滨最引人注目的是一条叫作中央大街的地方，早年被称作中国大街，巴洛克式的、雅典式的、法国先锋派的、俄罗斯浪漫主义的建筑，使这条街道成为了世界各国建筑的博览会。当年这街道上一定还走着高头大马的斗子车，噼哒吧嗒地在两边建筑物上反射出清脆的声响，戴着缀着花儿的法国软帽的女人，以及花———摆在街道两边的花，各式各样的花，可是，这个时代是不值得歌颂的，大体只活在一部分老哈尔滨人的记忆里，私下回味回味，向往向往就很不错了。
洋乞丐
  ８０６
  这个城市的浪漫气氛多多少少跟乞丐有关，怎么说呢？