世界那么大，我想去看看

    薛老师穿着布的连衣裙，我至今还记得上面的纹理，还有她身上洗衣粉的香味。
    薛老师说：宋君，你是男子汉，可不能一直这么恋家，你得去更远的地方，看更好的风景。
    我说：可我有点害怕。
    薛老师捏捏我的脖子：你记着，男人没什么好怕的。
    我迟疑地看着她。
    她笑得像个穿布裙子的天使。
    那个时刻，如果我知道什么是爱情的话，我一定会深爱上她。
    在我的初中毕业纪念册上，薛老师写了八个字送给我。
    她说，放开胸怀，洒脱生活。
    这八个字，还有薛老师的那句话，我始终牢牢记在心里。
    我得去远方。
    初中毕业，离开了薛老师，到了城市里上高中。
    身体发育完成，个子长高，胆子也越来越大。
    十八岁的少年，开始有了理想，有了喜欢的姑娘。
    可高中永远都有做不完的卷子，写不完的作业。
    谈个恋爱都要偷偷摸摸，生怕被班主任“捉奸在床”，通知家长。
    看着喜欢的姑娘，因为学不好立体几何急得脸上冒痘痘，心疼得要死，恨不得一把火烧光教育部。
    于是想要逃离，想要自由自在，用书上的话说，叫“生活在别处”，叫“诗意地栖居”。
    从害怕远方，到渴望远方。
    想带着心爱的姑娘私奔，去你妈的立体几何。
    可惜那时候走不了，被锁着，被数理化锁着，被班主任锁着，被高考锁着。
    心里憋得慌，无处发泄，于是写诗，写很多关于远方的诗，差点变成徐志摩。
    那时候，老师说，高考是通往远方的唯一出路。
    我和姑娘都信了。
    于是分手，拼命，化荷尔蒙为学习的力量，希望杀出一条血路。
    大学就是远方。
    远方没有立体几何，没有时刻等着棒打鸳鸯的班主任。
    想出省，想离家越远越好，那时的我坚持认为只有出省那才叫上大学。
    可惜，理科非我所长，最终还是折戟沉沙，赔了夫人又折兵。
    高考失利，没能去到我心目中的大学。只能收拾行囊，孤身一人去了烟台，离家二百八十公里，绿皮火车四0个小时。
    烟台一到冬天就下大雪，一早醒来，白茫茫一片，像是老天爷梦遗了。
    大雪齐膝盖，走在校园里，人人都像是矮了一大截。
    拥着我心爱的小不点，站在教学楼的天台，透过漫天风雪看远方。
    少年的心早已经飞过去。
    那时候一心渴望着北京。
    北京就是远方。
    烟台到北京，就是霓虹灯到月亮的距离，对少年来说，一点都不远。
    小不点预见到了什么似的，她说我野心太大，一个男人野心太大，心里能留给姑娘的位置就不多了。
    我那时候完全听不懂小不点在说什么。
    大二那年，参加搜狐校园专栏作家年会，第一次离开山东，坐了一夜的绿皮火车，从烟台赶往北京。
    就像古时候赶考的书生，赶往长安。
    小不点送我到火车站，给我系好围巾，眼神中流露出一种我看不懂的哀伤。
    我当时过于兴奋，完全没有注意到。
    一路上，都在想象北京的样子。
    看到“北京站”三个大字，几乎要欢呼起来。
    这里可是北京啊。
    那时候北京虽然堵车堵得像是输卵管阻塞，但PM2.5还没有，顶多有点风沙。
    在我眼里，这些风沙和红叶一样，都有了别样的诗意。
    当天晚上，我就去了清华大学，走在校园里，想看看清华的学妹和学姐，是不是长得不一样。
    当时就发誓，毕业之后要北上。
    北京就是我要去的远方。
    大学毕业，又面临分别。
    小不点在姐姐的鼓励下，决定去巴黎留学。
    我傻呵呵地和小不点一起备考雅思，一起签证，一起搜集关于巴黎的一切，一起说“笨猪”。
    送走小不点的时候，我才意识到，当初小不点说的话，小不点眼神里的忧伤，到底是什么意思。
    原来，远方除了遥远、野心、梦想，还有失去。
    失去来得太快，无法阻止，来不及感受，只能喝一罐可乐冲掉心酸。
    老妈不同意我去北京，她更希望我子承父业，不用一个人去大城市遭罪。
    老爸不以为然，说，趁着年轻，出去看看。
    我又想起了秋官唱的“大江南北什么都不怕”。
    我去了北京，参加面试。
    被录取之后，北京分公司的领导让我去上海总部实习三个月。
    我又从北京去往上海。
    又是一个远方。
    十里洋场和浓油赤酱。
    刚去上海的时候，天总是湿湿的，洗了的衣服似乎永远不会干。
    和十几个陌生人合租在一个群租房里，打仗一样抢厕所，洗澡洗到一半会有姑娘闯进来。只能放下一张床的房间，没有窗户，关上门就是夜晚。
    后来我实在忍受不了隔壁那对年轻的情侣，搬到另外一处房子，开始了和三个女孩的合租生涯……
    后面的事情，你们也许知道。
    三个月后，上海的领导丢给我一个选择题：愿意去北京，还是愿意留在上海？你自己选。
    考虑到上海总部的女同事温柔漂亮，我毅然决定留在了上海。
    做出版，做编辑，做编剧。
    跌跌撞撞地走每一步。
    从小喜欢写作，胸有不平，不写出来像憋尿一般难受，梦想去远方，靠写字吃饭。
    大学的时候，和戴日强组文学社，为了做活动拉妇科医院人流的广告，把小卡片塞到女生宿舍里。
    那时候，我们有几十个人，都渴望通过写作到达远方。也曾一起约定，鸡鸡不软，写作不止。大姨妈在一天，写作就在一天。
    可惜毕业之后，大多数人没有走这条路。
    只有我和戴日强坚持下来，互相吹牛，互相鼓励。坚信有一天，能到达我们想去的远方。这个月，《一男三女合租记》电视剧版开拍了，电影版也为期不远了。
    看到键盘上的故事变成画面，看到故事里的人鲜活地站在我的面前，百感交集，原来远方并不是那么遥远。
    远方不仅仅是某个目的地。
    远方是一种梦想。
    我们的生活，大都平凡，柴米油盐，挤地铁上下班，办公室侃大山。
    因为生活平凡，所以梦想才显得英勇，注定要拯救你我于平凡的生活之中。
    落魄骑士堂吉诃德还骑着马打风车呢。
    穷小子盖茨比还渴望着富家千金黛西呢。
    身体和精神永远都待在同一个地方，会成为困兽，困在原地，一点都不酷。
    梦想能带我去更远的地方，更远的地方又有新的梦想在等我。
    因为年轻，胸中热血滚沸，所以坚信，我能到达的，远不止这里。
    我得走更远。
    在陌生的城市，想家的时候，我就对自己说：
    家不是让你待着，而是让你去远方的时候，心里想着。
    
    
    ☆不要害怕你所向往的生活——十里红妆
    你为什么来北京？
    决定来北京的最初，很多人问过我类似的问题。那时我想了很多种答案来面对不同人的提问，也选择了对某些人以沉默来回应。随着时间的流逝，逐渐熟悉在这个城市生活的节奏与步伐之后，偶尔我也会在夜深人静的时候问自己：你为什么来北京？
    昨天，当夕阳的余晖笼罩着整个城市时，我拖着疲惫的身子在厨房里忙碌，为自己准备晚餐，一个人的晚餐，标准的三菜一汤。合租的室友在旁边洗衣服。各自忙着手里活儿的同时，我们间或交谈几句。不痛不痒的聊谈，有一搭没一搭的你来我往。
    她问了一句：“你为什么会来北京？”
    我把很久以前准备的那套说辞翻出来：“北京机会多。选择也多。”
    回答之后没有得到回应，我转身一看，室友早已离开。我微微一笑，专注手下的活儿。脑子里想着今天的红辣椒炒肉拍成图片发到朋友圈，应该不会再被认为是番茄炒鸡蛋吧！
    很多时候，人们提出一个问题，期待你的回应来答疑解惑指点迷津，但更多时候，他们提出一个问题，仅仅只是为了完成一个自我追问自我思虑的过程。比如那位室友。
    在这个城市里，每天都有人带着希望和憧憬兴奋而来，也有人满怀无奈和伤感黯然离去，更多的人依然在这个城市里奋斗与坚守，或是麻木不仁，或是按部就班，抑或是打了鸡血一般的激情满怀。无论在行为选择的背后掩藏的是什么样的心理状态，总归他们在这个城市的角落里演绎着自己悲欢离合的人生故事。
    我相信，只要还在这个城市生活，不管是你，是我，还是她，不时，总会被人突然问一句：“哎，你为什么来北京？”