为普鲁斯特哭泣

    为了完成这部作品，普鲁斯特决意过起了孤独而贫穷的生活。他不断变卖父母留给他的遗产，并在1906年离开了他们曾长期生活的华贵宅第，迁到简陋的巴黎奥斯曼大街102号。为了把所有的噪音都隔绝在外面，他在整个房间的四壁铺上了厚厚的软木。他白天睡觉，晚上全神贯注地写作。他脸色苍白，有点浮肿，两眼在烟雾和呛人的气味中闪闪发光，仿佛“通灵者接见事物不可见的使者”。1913年，他出版《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家那边》。
    他过着越来越与世隔绝的生活。偶尔的出门也是出于写作的需要：寻找过去的图像。而这时，人们发现他已经变成了一个不合时宜的幽灵：
    “当我和他握手时，我的注意力被那衬衫上的活硬领所吸引，那条喇叭形的硬领已经穿破，可以毫不夸张地说，已有一个星期没有替换。穿的衣服像穷人一般，一双精美的小鞋穿在女人般的脚上。领带已经磨出了丝，裤子宽大，是十年前的式样。”
    他疾病缠身，知道自己不久于人世。为此，他更加没命地工作，以便在死亡的脚步追上他之前建造好一个美丽的坟墓，这坟墓，对他来说就是那部作品，凝集着他思想的精华，最终将成为他死后的永恒的家园。他和形象、词语进行斗争，以便表达出某些思想，这些思想能使他解脱，同时也能解放一些兄弟般的灵魂。
    “我不能停下来，我在做一件伟大的工作……”他感到焦虑，因为他必须在临死前把一切都说出来。“我决心为此献出自己的力量，我的力量在消失，仿佛并非自愿，犹如为了给我留下足够的时间，以便在走完祭坛周围的过道之后，能关上坟墓的门……”
    1919年，普鲁斯特发表《追忆似水年华》的第二卷《在少女花影下》。在接下来的三年里，他开始了与死亡赛跑的最后冲刺。
    有人异想天开地对普鲁斯特说，饥饿时思想特别活跃，于是他就不吃不喝。为不朽的作品而牺牲必朽的肉体，输血者断然决定缩短自己的生命，以便使从他身上吸取全部血液的那些人物存活下来。“这是何等崇高的行为！”传记作家莫洛亚这样感叹。
    1922年10月，普鲁斯特在一个有雾的夜晚着了凉，得了支气管炎。开始时病情似乎并不严重，但他拒绝让人治疗，禁止女仆塞勒斯特去请医生。实际上病情比平时严重得多，但他仍然泰然自若，坚持每夜修改《女囚》。10月15日左右，他因为发烧而不能工作，但他仍拒绝进食，他说：“塞勒斯特，死神追逐我，这样我就来不及寄还我的校样……”
    后来，塞勒斯特这样叙述道：
    “他十分虚弱，并继续拒绝进食……他喘不过气来，就一直叫唤我。他对我说：‘塞勒斯特，这次我要死了。但愿我能完成自己的工作！塞勒斯特，请答应我，如果医生们给我打针，延长我的痛苦，而我又没有力气表示反对，您就阻止这样做……’他让我起誓。他用一种可怕的眼神瞧着我。他甚至补充道，要是我不听他的话，他就要回来折磨我。他瘦骨嶙峋，目光极为强烈，仿佛穿过了看不见的事物。”
    这次，普鲁斯特确切地知道自己要死了，就在自己的“灵床”上放满书籍、纸张和校样，对他死后将存留于世的作品进行最后的修改。为了描写贝戈特之死，他使用了自己临死前的感觉。终于，他不可避免地进入弥留状态。人们在他身旁忙碌着。所有的方法都尝试过，可是为时已晚。
    普鲁斯特的弟弟罗贝尔小心地把普鲁斯特的头放到枕头上，说：“亲爱的哥哥，我把你翻来翻去，让你难受了吗？”普鲁斯特说出最后一句话：“噢！是的，亲爱的罗贝尔！”1922年11月18日，普鲁斯特结束了在尘世的痛苦生活。
    读到这里，我终于泪如泉涌，并且不停地抽噎，胸中仿佛堵着一块坚硬的东西，它使我极度难受。我抬头张望了一下房间，确认只有我一个人，便不顾一切地放声大哭起来。多么伟大的一个人啊！可是他死了……在死后，他的光芒仍把我照彻，让我成为一个光洁而透明的婴儿。
    2001年2月21日
    
    阅读书目
    《普鲁斯特传》（法）安德烈·莫洛亚 著 浙江文艺出版社
    《追忆似水年华》（法）马塞尔·普鲁斯特 著 译林出版社
    《普鲁斯特与小说》（法）让-伊夫·塔迪埃 著 上海译文出版社
    
    【水中的女祭司】
    1941年3月28日，现代小说高贵的女祭司，弗吉尼亚·伍尔夫自溺于英国罗德梅尔附近的乌斯河，终年五十九岁。沉没在水中，女作家反复描摩过的意象，现在，她用耀眼的生命为它涂上了最后一笔。
    投水自杀，这出曾经在作品中预演过的悲剧，作家以女主角的身份参加了它的正式演出。对弗吉尼亚小说中的主人公来说，溺水自杀并非一件恐怖的事情，而是一次新发现的航程，一次向不死之海的自然回归。
    在长篇小说《海浪》中，女主人公罗达心中一直存在着一种诱惑，她想以完全顺从的姿态将自身渗透到自然中，“我将撒手归去……我要解放那受抑制的、被阻遏的欲望，任生命被耗竭，被吞没。”她期望自己“骑在狂暴的海浪上，然后沉没而没有任何人来救我”。终于，她跳海自杀了。
    《海浪》中另一个主人公伯纳德也向死亡发出了挑战宣言：
    “……这敌人就是死亡。我向着死亡冲去，平端着我的长矛，头发迎风向后飘拂……我用马刺猛踢着马。我要纵身扑向你，我不曾失败，也永不屈服，啊，死亡！”伯纳德一动不动地站在河边，背映着越来越深的夜色，此时，他听见了“河的下游”传来他那一代人的合唱声，他看见自己像其他人一样“滑落”进旋转的河水中……分明是弗吉尼亚·伍尔夫自溺于乌斯河的精确预演！
    罗达和伯纳德是弗吉尼亚的自我的两种投射，是她的自我的虚构性再现，是她从自己的创伤记忆中捕捞上来的幽灵。通过他们，伍尔夫探测到了自己精神的隐秘方面，从这里出发，她对廉价的自我主义和真正的自我审视进行了成功的区分，把自我的体验、家族的记忆化为具有普遍意义的艺术。可是她在栽种艺术种子的同时，也埋下了悲剧的祸根。随着岁月的流逝，年龄的增长，环境的变迁（第二次世界大战），她终于深陷于自我关注中，沉醉在往昔的记忆里，不能自拔，最终失去了洞察人心的力量，也失去了继续活下去的勇气。“投水自杀”终于不幸成为女作家的死亡谶语。
    弗吉尼亚本人曾经说过一个隐喻：小说家就像一个站在湖畔的钓鱼人，把自己理智的鱼杆放进意识的池水。当她的想象力沉溺于水的深处时，有时她会察觉到迅猛的拉力，钓鱼线会从她的手指间飞快滑出去。此刻，理智必须把因愤怒和失望而剧跳着的想象拖曳到水面上来，因为它已经走得太远了……这真是一个深刻而精确的关于小说家创造活动的隐喻：最奔放的想象力也是有限度的，它必须在一定的理性的范式之内释放。令人扼腕的是，弗吉尼亚本人的想象力却因为对过去和自我的迷恋，最后没有被拽到水面上来了，不但沉溺于水的深处，而且通过鱼杆把钓鱼者也拉下了深水。
    弗吉尼亚说过，“假如生命有个根基，那么它就是记忆。”她作为一个作家的生命是以两种持久的记忆为根基的：一是童年的海浪，二是早逝的亲人。这两种记忆支撑着她脆弱的肉体、敏感的灵魂，赐予她创造的力量、艺术的源泉，最后又引她走向死亡和寂灭之境。
    弗吉尼亚的记忆有着隐秘的两面：一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。弗吉尼亚在这两面之间徘徊、挣扎，时而创造出伟大的小说艺术，时而陷于精神崩溃的惨境，直至踏上毁灭之路。
    对乔伊斯和劳伦斯来说，所谓艺术家，是一个人摆脱了家庭纽带和世俗抱负之后的余留物。弗吉尼亚则不同，她要让过早逝世的亲人——母亲、姐姐、父亲、哥哥——在纸上复活直至不朽。
    母亲朱莉亚，有着实际可行的智慧和敏锐细腻的同情心，于1895年弗吉尼亚十三岁时患病去世；姐姐斯特拉，继任了母亲和保护人的角色，可是两年后便追随母亲而去；父亲，“一个值得崇拜的男人”，女儿的文学启蒙者，死于1904年；然后是她的哥哥索比，“学校里相貌最出众的男孩子”，1906年生命夭折时前途尚未显示……
    死亡接踵而至的10年封存了弗吉尼亚的青少年时代，并在以后的岁月里反复纠缠着她的想象。他们代表往昔，代表那个时代，那个业已消逝的世界。她要让他们说话，让他们成为活着的人和活着的传统。她牢牢地抓住过去，抓住越来越清晰地讲话的鬼魂。死者的声音既是小说的优等材料，也是使小说家走向疯狂的催化剂。她活在记忆里，像一个离开了母体而没有割断脐带的漂亮婴儿，继续吸取着母体的养料。她把个人化的记忆抽象成非个人化的艺术，把往昔凝结为《出航》《达洛卫夫人》《到灯塔去》《海浪》这样伟大的小说。