为普鲁斯特哭泣

    “我已经出来很久了。”我说。
    “有什么关系！”
    “可是我想回去了。”
    “你就这样回去了，你不觉得没完成原定的计划吗？”
    是啊，我虽然坐了几个小时的轮船，去了几个小岛，但这距离我定下的目标还非常遥远。在舟山这几天，我看到了什么？我了解舟山的海岛，舟山的渔民吗？我真切地感受到另一种生活了吗？来舟山这么多天，我天天巴望着出海，可总是达不到目的。我希望能够深入到舟山的深处去，却一直像个懒散的旅游者爬行在舟山生活的表面。
    “你来了还不到半个月呢，”旭光说，“我已经向领导请了四天假。这次我要陪你去东极。”
    我从长涂买回的硬糕还放在阿坚那里。我想从他那里拿了硬糕就去长途汽车站。可是阿坚予以断然拒绝：
    “等你从东极回来，再给你硬糕。”
    我说：“硬糕我是一定要拿走的。”
    阿坚说：“地理书上是这样介绍东极的：‘你知道地球上的北极和南极，但是你知道东极吗？’”
    阿坚的话充满诱惑。
    下午四点钟，我和旭光在定海汽车站坐上了一辆开往沈家门的出租车。
    
    1997年12月13日
    在沈家门旭光家中。中午旭光去喝喜酒了，撇下我一个人。
    
    1997年12月14日
    本来今天就可以出发去东极了。可是旭光要返回定海，再喝一场喜酒。他让我一道去。新娘很瘦。阿坚和小赵也在酒席上。阿坚的嘴唇裂得厉害，头发小心地梳过了，打了摩丝，脖子上披着一条漂亮的围巾。他时常腾出手来整理围巾，有趣得很。
    
    1997年12月15日
    今天天气很好。早上八点钟，旭光和我在沈家门码头搭上“东极轮”。我们的目的地是东极的东福山岛。岛上住着旭光的一位渔民亲戚，我们准备住在他家里，如果有可能，就跟他出海。
    “东福山是一座古怪的岛，岛上住着古怪的居民。”旭光说。
    轮船在海上航行三个钟头后，停靠在一座小岛边。有的乘客起身下船，有的坐着不动，还有的在打盹。旭光问一位朝窗外张望的大伯：
    “这是什么地方？”
    “庙子湖。”
    “轮船还要去哪里？”
    “青浜，再回沈家门。”
    奇了，怎么不去东福山岛？轮船航程改了吗？大伯看我们满脸疑惑的样子，问道：
    “你们去哪里啊？”
    “东福山。”
    “去东福山要换船。”
    我们道了谢，赶紧下船。码头上熙来攘往，扁担敲打着扁担，人流与人流缠结成一团，一时难解难分。我们下了“东极号”，扭头看见“东极号”的左侧泊着一艘茄子似的小轮船，随“东极号”的节奏剧烈摇晃着。乘客们像猴子一样从码头飞身跃过去，牢牢地抓住那艘船的船舷，然后敏捷地攀上甲板。有些乘客则直接从“东极号”跳到小轮船的甲板上。这是否就是去东福山的船呢？我们问码头上的人，然而他们听不懂，也许是无暇顾及，目光都不停留一下，就匆匆地在我们面前一闪而过。很快，小轮船就离了岸，像头灰驴在港湾里“嘚嘚”地兜了一圈，然后兴奋地冲进辽阔的大海。接着，“东极号”也像一头笨拙的海象吼叫了两声，抖抖索索地离了岸，小心地掉个头，向外游去。它很快就消失在远处一座小岛的背后。
    船走了，刚才从船上下来的人也散光了，只留我们两人在这个空空荡荡的码头上。旭光说：
    “我好像来过这里。东极镇镇政府就在这里。”
    我们从码头走上来。在我们前面的山脚下，有一间依山而筑的石头房子，房顶上压着石块，房门口坐着一位老汉。
    “大伯，刚才那艘小轮船开到哪里？”旭光问老汉。
    “到黄兴。”老汉说。
    “有没有去东福山的船？”。
    “你们在码头上等着，等去黄兴的船回来，再问问那艘船上的人。”
    “去黄兴的船要多少时间才能回来？”
    “半个钟头。”
    那就在码头上再等半个钟头吧。我在海边的一块岩石上坐下，把背包放在一边。旭光在码头上遛达。稀薄的阳光照射在小岛那陡峭的山坡上。山坡非常荒凉，看不到一棵树木，只能看见灰色的岩石和像岩石一样的灰色房子。房子镶嵌在岩石里，你不仔细看，根本分辨不出哪个是岩石，哪个是房子。当你终于分辨出那原是渔民的房子时，你会发现那房子像作战用的碉堡，看起来坚不可摧，它的窗户开得很小，远看像黑洞洞的枪眼。
    码头上晒着许多渔网。不远处，一群扎头巾的妇女团团围坐，正在用橡皮筋绑螃蟹的钳子，动作非常麻利。她们的面前，螃蟹堆得像小山一样。她们的四周，散落着许多海贝、海螺和已被风干的蟹腿。和煦的阳光洒在码头和山坡上，仿佛给它们上了一层油彩。码头和港湾一片宁静，但是在远处的海面上，风正刮得猛烈，你站在码头上，仍可以听见海风翻过山岬、海浪掠过礁石的声音。
    那艘铁锈色的小轮船循着离开时的老路驶回来了，在码头下客。我和旭光赶紧跑过去。一位穿着像渔民的中年汉子正在套缆绳。旭光站在岸边朝他喊道：
    “去东福山吗？”
    汉子一边打量我们，一边告诉我们轮船两日才开一趟东福山。
    他让我们明天中午再来候船。
    我失望极了。这可是一座陌生的小岛。
    一位衣衫褴褛的跛子朝我们走过来。他背着一只背包，背包中间插着卷起来的席子。
    “你们想去东福山？”他大声问我们。
    我疑惑地点点头，因为我无法知道对方的角色，他长得又黑又瘦，头发蓬乱，下巴往前伸着，像是个乞丐。但是他询问我们时的眼神热情而质朴。
    “今天轮船不去东福山，你们只能乘渔船过去。”
    “有去东福山的渔船吗？”我问他。
    他指了指停泊在港湾里的十几艘帆船，说：“你们去看看那些渔船，船号‘51’开头的都是东福山的渔船。”
    按他的指点，我们沿着码头去寻找，可是港湾里没有一艘船的船号是“51”开头的。旭光说：
    “我认识东极镇法庭的负责人，我去找找他，让他给我们弄条船。只是这个人很难找。”
    我们拾级走上山坡。在那碉堡式的房子后面，有一条向上延伸的老街，街道两侧开着五金店、小吃店、杂货店，都没有招牌，店名是用墨汁写在墙上的，歪歪扭扭，且看不清楚。一位中年汉子坐在路边的一块石头上，看我们走上来。旭光走近他，弯下腰，问他东极镇法庭负责人住在哪里。汉子朝身后的五金店指了指，说：
    “他弟弟是店里的伙计，你去问问他。”
    五金店柜台后面站着一个小伙子，穿着紫色的茄克衫，头发很帅气。他正在洗脸盆里的梅鱼。
    “真不巧，我哥哥中午到沈家门去了。”小伙子说。
    那就没法子啦。住下来，到明天再说。我有点闷闷不乐。还好，我们入住的房间很干净，靠海，床是新的，没拆封过，枕头还被绑在床靠背上，被子也是新的，非常柔软。
    胡乱吃过中饭，回到房间休息。下午两点钟，我们出发去镇政府。我们还心存一线希望，也许他们能帮点忙，下午就把我们捎到东福山去。我带了采访本。也许到时可以记点什么。
    其实，这里根本不能称作“镇”，它不过是个小小的海上村落而已，全村只有一条鸡肠一样细的小街，两侧稀稀疏疏开着几眼店铺。我们沿小街走两百余米，朝右拐，走上一道陡峭的石级。石级的两侧是渔民的石头房子，每座房子前都有块空地，晒着渔网，偶尔可以看见一只昂首挺胸的公鸡。
    我们沿着石级走上山岗。现在，整座小岛都被我们踩在脚下了。包围小岛的海是灰色的，我们极目远眺，但是看不见海的尽头，因为天空也是灰色的。海面上漂浮着几座光秃秃的岛屿，从这里看过去，看不出那里有生命存在的痕迹。
    眼前是一条混凝土小路，但是看不出它通往哪里。眼前平坦而空旷，根本看不到旭光所说的镇政府的房屋。
    “你是不是记错了？”我问他。
    “我只记得它在某个山岙里一个很隐蔽的地方。”
    我们继续往上走，不久看到了一道石墙，像水库的大坝拦在面前，石墙的那一端耸立着一座桥头堡一样的建筑。我们贴着墙根走了一段路，在围墙缺口处往内拐，发现里面是一个非常宽敞的院落，院子由三幢石头房子、一道石墙围成，房子后面是荒凉的山坡，天空则像一顶灰色的圆形盖子。院子里有一眼小圆井，有位妇女正在用吊桶汲水；院子里拉着很多绳子，晾满了衣服。
    这就是东极镇政府吗？它倒像城市居民区的某个院子，飘散着冷清的生活气息。除了那位正在汲水的妇女，你看不到另外的人。石头房子被分隔成许多个办公室，办公室的门敞开着，但是里面空无一人。