我站在岸边,准备伺机跳过去。船浮上来,两个汉子伸着胳膊,稳稳地站在甲板上,我正准备跳,船却急遽地沉下去,一下子离得有六七米远。我吓坏了。
岸上的人每次只能跳过去一个,船上的汉子把他接住时,船会随海浪的后撤急遽地下沉。船被下一个浪头送上来,这时岸上的人再跳过去一个,要果断地跳,要在一秒钟之内跳出去,否则要等下一个浪头……就这样一个一个地跳。
新娘、伴娘、我、旭光,还有其他送亲的人都相继跳上了船。马达开动了,船开始离岸。我站在船舱的左侧,一个浪头恶狠狠地打在船舷上,被击得粉碎。我赶紧逃到船尾。
这是一条只有十来米长的小木船,船头尖尖的,船尾有个小小的八方形的船舱,船舱里蜷缩着新娘和两个伴娘。我站在船尾,透过小小的舱门可以看见她们的神情恍惚的脸、她们的冻得发紫的小腿。小船开出去不远,她们就干呕起来。
小船朝大海的中心驶去。海浪越来越大,四周的波涛笔直地高高地涌起,仿佛一口井的四壁,把小船紧紧地包围,它是那样光滑而美丽,又是那样危险,仿佛随时要塌泻下来,把小船覆盖。我坐在“井”里,能看到头顶的天空,但是看不到身后的东福山岛。我能听见从附近海域传来的船只的马达声,却看不见发出声音的船只。浪头打在船头和船舷上,被击得粉碎的浪花飞快地掠过舱顶。除了船老大,船上所有的人都躲到了船尾。我缩在舱门后面,双手紧紧地攥着左边的木柱,以免被剧烈的摇晃摔倒。一个小伙子——是从东福山过来迎亲的——抱着我的腰,他则被另一个人抱着——他的身后已经抱了一大串人。但是即便如此,从舱顶飞过来的浪花还是不断地淋下来。我们好像在跟大海玩着“老鹰捉小鸡”的游戏,而我,这个可笑的来自陆地的人,在扮演一只保护小鸡的“母鸡”。
小船十点半到达庙子湖。在距离码头还有两百余米的时候,“炮仗狗”放起来了炮仗。我跳上岸,双足吱嘎吱嘎地踩在码头上。我的鞋子已经全部湿透了。港湾里停泊着几百艘避风的渔船,码头上站着很多渔民,胳膊交叉在胸前,目光齐刷刷地盯着这艘迎亲船。
这时,太阳正好钻出云层,开始把那温暖的阳光泻在黄色的海面上。和刘孟——但愿此生能再次见到他——告别后,我们找了一个能望得见码头的小餐馆吃中饭。我们点了三个菜:老虎鱼豆腐汤、芹菜炒鳗鲞、生吃牡蛎,味道鲜美极了。价格便宜得让人吃惊:一共才二十四元钱。
十二点钟,我们搭上了那艘开往沈家门的“东极号”。
在“东极号”上,我再次“醉”得一蹋糊涂。本来我还指望这天晚上就乘长途汽车返回杭州呢,可是我“醉”得一点力气也没有了。在旭光家,我又惊又喜地看到了镜中的我:嘴唇开裂,脸蛋浮肿,眼珠血红,眼眶周围密布着芝麻大小的出血点——伟大的舟山群岛终于把它最本质的一部分深深地刻在我的脸上,舟山给了我从来没有的力量,我要把它带回杭州,带到日后的生活中去。
1998年5月
☆浮世绘
【清泰街488号】
房子刚刚被推倒,还剩下一堵墙,正对着清泰街,和街对面一座刚崛起的酒店。墙上的门窗都被拆走了,只剩下大门上方的一块残匾。匾上的文字已经斑驳不全。墙头,有一只不知名的鸟儿在啄食。除了这座孤零零的墙,房子的其他部分都已经被摧毁了。
房子的门牌号是清泰街488号,也许你不知道它是杭州古旧书店的旧址,即便是在不久以前,当清泰街改建工程还未开始,当它还完好无损的时候,它表面上也是冷冷清清的。它的正门掩映在梧桐树的阴影里,铁栅栏门几乎永远都是半掩着,从外面望进去,里面黑洞洞的,偶尔才闪过一位穿长衫的老先生的身影。
如今,你更不会去注意这个地方,这样的瓦砾堆,这样的断壁残垣,在杭州正在拆建的旧城中比比皆是。面对这些陈旧、没落的事物,你也许会表现出习惯的冷漠,并任凭它逐渐地游离出这个社会之外。
但杭州古旧书店绝不是一个寻常处所,它是一个古怪的存在,一个现实中的谜。
四十万册古籍旧书已经被搬走了,几十年来守着这批旧书的老先生们也跟着搬走了。清泰街488号已经看不到他们的影子。怎样才能找到他们呢?我有着迫切的愿望。
我从他们的上级单位——市新华书店打听到了他们转移后的电话号码,拨了好几次,但都没人接。大概是在三天以后,我再次拨响了这个电话,不久,话筒那头传来了一位女同志漫不经心的声音。
我说我找严宝善先生。严老先生是近代藏书家严子厚之子,郑振铎、潘天寿、夏承焘等都与他有过广泛的交往。最近他出版了一部文献目录专著。
那位女同志让我等一下,然后我听见她扯开喉咙喊“老严”,感觉得出他们间隔的距离很远。
我等了大约有三分钟时间。窗外在下雨,城市的高楼大厦一片迷蒙。电话那头传来一阵脚步声,严老先生拎起了听筒。
我说我是报社的,想拜访他,希望能约个时间。
“你是报社的?”他又问了一句。
我确切地说是的。
他支支吾吾的,说不出。过了一会儿,他说:
“不要来了吧,报纸上都报道过好多次了,再弄下去,嗯,也没多大意思……”
我说我只想了解一下古旧书店,我尽量把语气讲得婉转一些。
“都报道过好多次了,再弄下去……”
我很不自在。
“……天下雨了,”严老先生有点无奈,“我感冒了,身体不舒服……一个星期后——再联系,好吧?”
我如果再坚持下去,也未免太强人所难了。我答应一星期之后再联系。
在这段时间里,我从新华书店买回一本严宝善先生最近出版的专著——《贩书经眼录》。
这是一本阅读起来非常吃力的书。
全书用的是繁体字、古地名,整部书,包括书前的序、跋,都用文言写就,有些甚至不标句读。全书满是古典文献、目录学、图书馆学、考据等的专门术语。全书共辑录了作者经手、目睹过的近一千种种古籍善本和历史资料,每种详记原书书名、卷数、页数、行数、纸张种类、装订方式、作者姓名,包括别号和里籍、各书要点、题识、藏印、源流等等。可以这么说,这是一部从一开始就拒绝普通读者的书。
著名画家钱君陶为它设计了封面,封面题字是古典小说戏曲家胡士莹,扉页题字是艺术家潘天寿,在为本书题签的十三位“书友”中,无一不是学问家,如姜亮夫、夏承焘、谢国桢、罗尔纲、罗继祖,王驾吾等,原浙江图书馆馆长陈训慈先生为它作序。
颇具意味的一点是,上述的老先生,其中绝大部分都已经辞世,他们原先都是严宝善先生的知音,他们共同组成的这个圈子,如今已逐渐地零落了。只有罗尔纲(胡适弟子)和罗继祖(晚清遗老、著名学者罗振玉的长孙)可能还健在。
严宝善先生家学渊源,精于簿录之学,50年代曾在平海街开设宝贻斋书店,殚精竭虑地从事古籍旧书的搜访采辑工作。解放前就已是圈内有名的藏书家。像他这样的藏书家如今已是寥寥可数了。
自宋代以来,杭州历来都是文献渊薮,藏书家藏书楼层出不穷,流风至近代而不衰。1772年,乾隆下诏修《四库全书》,点名杭州的赵氏小山堂藏书楼进京献书;同是杭州的开万堂、知不足斋藏书楼则成为当时全国献书最多的四家中的两家,得赐《古今图书集成》各一部;振绮堂、寿松堂、瓶花斋等藏书楼也献书很多,得赐内府初印《佩文韵府》各一部。可见当时杭州民间藏书之盛。
杭州古旧书店和孤山的文澜阁一样,局部地继承了这种遗风。1957年它刚成立时,还是一家公私合营的古旧书店。表面上,它是一家贩卖旧书的流通单位,实际上,由于严宝善、高坤、朱醉竹等藏书家的努力,它到后来成了一家拥有四十万册古籍善本的藏书楼。现在,它虽然仍归属市新华书店,但企业的性质几乎已经全部消亡。
也许是历史上杭州藏书业的生命力特别强大的原因,它才保持了一缕游丝般的绵绵气息,至今不绝,杭州古旧书店是它的一缕脉息。具有这种性质的书店全国只有北京、南京、上海等地曾经有过。
一星期以后,我再次拨打那个电话号码,接电话的是严宝善先生。那苍老缓慢的声音早已深深地印在我的脑海里。
他似乎已经把我这件事忘得一干二净了。我只好吃力地从头说起,说到中途,他记起来了,打断了我的话。
“你不要来了,好吧?我身体一直不好。”他的声音中有一种恳求,但非常决绝。
我一时间不知如何回答才好,我似乎已经扰乱了他的生活。对方趁我沉默之时把电话挂断了。
听朋友说,严宝善先生其实是一位很容易接近的人,你如果直接找上门去,他倒也会表现出一些必要的礼貌。
小说推荐
- 为什么男人爱撒谎女人爱哭泣
- 本书揭示了令女人困惑的男人秘密:为什么男人对朋友的私生活状况了解得很少?为什么男人逃避情感责任?为什么成年男人对“小男孩”的玩具还这么感兴趣?为什么男人好象一次只能做一件事?为什么男人对体育如此着迷?男人们到底在厕所里讨论什么…同时告知男人,若想获得女人的芳心,必须懂得女人总是喋喋不休?为什么女人总
- 现代文学未知连载中
- 最新章:第48章
- 鲁鲁修之轮回
- 【飞卢中文网A级签约作品:鲁鲁修之轮回】人类最终还是灭亡了,为了挽回曾经的悲剧,继承了人类之王的鲁鲁修,带着所有逝去生灵的期待和渴望,回到了诞生之初,以王的身份,再次降临 这一次,他将挽回所有的悲剧,这一次,他将得到一切,抓住一切,将所有的女孩,全部揽入怀中,手掌天下权 醉卧美人膝“我是人类之王,这
- 科幻小说神之残曲完本
- 最新章:第五百五十六章 美好世界(完)
- 不是普通人 并非普通人
- 《不是普通人并非普通人》作者:starchangePS:下个星期壹学校就要开课了,以后或许就没有时间继续写下去,所以我今天草草的收了尾。或许很多朋友会说我饥头蛇尾,也或许有很多人会破口大骂,不过我只能做到这样。对不起,令你们失望了 作者:所写的《不是普通人 并非普通人》无弹窗免费全文阅读为转载作品,
- 穿越架空未知连载中
- 最新章:第43章
- 普普通通大师姐
- 林玄真又一次结丹失败了 她决定和师弟师妹们一起修炼找找感觉 刚切磋了两招,师弟突破了 又比划了两下,师妹顿悟了 有人想杀她,原地飞升了 师弟师妹朋友敌人:大师姐果然超强的 林玄真脸上笑嘻嘻,心里哭唧唧,她只想结个丹而已啊 一句话简介:大师姐一心只想结丹 本文无CP 作者:关灯吃榴莲所写的《普普通通大
- 武侠小说关灯吃榴莲连载中
- 最新章:新书《剑仙她以理服人》已发布
- 普普通通修个仙
- 普通上班族林乐雨,回家途中被一少女打晕。醒来后发现自己被带入了传说中的修真界,还莫名其妙成为了其宗门的道德模范 但只想做一个普通人的他,又该如何去面对,即将到来的坎坷人生 作者:五六三二一所写的《普普通通修个仙》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 玄幻小说五六三二一连载中
- 最新章:第一百五十二章 传承识海
- 人在奥特:我竟然成为了杰斯提斯
- 某系统“骚年,你想变成女.啊呸,你想要一夜暴富吗?你想要拥有强大的力量吗?你想成为英雄吗”少年:还有这种好事 想想想!熟话说得好,有便宜不占王八蛋。穿越后.雾岛梨花心里一万头草泥马跑过,低头看了看穿着的短裙和手中的奇迹之翼“还以为穿越过来就只是看看奥特曼打打小怪兽,当当快乐阿宅,然后逍遥自在过日子“
- 网游小说不是梨子连载中
- 最新章:番外篇——追寻那个她(前)
- 凤凰的哭泣
- 起初,天神用泥捏出了人偶,那人偶却给了生命以梦想,给了梦想以生命,这究竟是侥幸,还是天神的捉弄*作了些修改,以前看过的朋友请从三十章开始看 作者:青枚所写的《凤凰的哭泣》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 恐怖灵异青枚完本
- 最新章:41 尾声
- 哭泣的遗骨
- 者:内田康夫 序 初、高中的同班同学—现在长门市市政府下属的社会教育科工作的古川麻里那儿得知了这一消息。麻里在电话里说“哎,我是昨天在赤崎神社的南条舞蹈节上突然遇到她的,她好像在白谷宾馆上班呢 关于南条舞蹈的来历,有这么一段典故,据说战国时期,吉川元春将军在伯老的羽衣石城攻打南条元续时,吉川让手下的
- 侦探推理未知连载中
- 最新章:第42章
- 历史在这里哭泣
- 历史在这里哭泣》是一部长达三十万言的人文历史通俗读物,也是一部论述中国历史文化碎片的力作。它勇敢直面民族劣根性,试图唤醒国民理性 作者高屋建瓴,以道德勇气和强烈的民族责任心,客观冷静地再现了东方悲情文化的各个层面;其细致入微的洞察力,深入民族文化的深层,探寻和清洗时刻危害民族健康的伤口 让我们以史为
- 历史军事未知连载中
- 最新章:第60章