为普鲁斯特哭泣

小吉止住笑。过了好一会儿，小吉说：“我一点也不胖，你看我的下巴。”我摸上去。果然，小吉的下巴尖尖的，很光滑，只是烫得要命。
    我开始快活起来。可是不一会儿，小吉就走了。小吉说，我们就要升学考试了。
    四
    以后，小吉很少到我家里来。即使来了，稍微玩一会儿也就走了。白天，我无事可干，就站在窗前，倾听灰尘从很远很远的地方丝丝地飞过来，尘封我的窗户。灰尘总带着一股浓浓的噎人的味道，以至后来我都不愿打开窗户了。夜晚，母亲都要在我床前坐很长时间才回到自己的卧室去。母亲一走，我就连睡觉的勇气都没有了，只是盼望着天亮。
    我常常怀念那棵杏梅树。春天的时候，一缕游丝一样的杏梅花的气息飞进我的窗户。我对母亲说，杏梅开花了。母亲不相信。母亲说这棵杏梅已经两年没有开过一朵花了。然而很长一段时间里，微弱的杏梅花的气息从那棵树上轻轻地逸出来，飘进这座小屋。夜晚的时候，杏梅花的气息会一点点地在我脸上堆积起来，催我入梦。后来，那股气息突然消失了。我对母亲说，杏梅结果了。但母亲就是不相信。直到这一年的夏天的一个夜晚，我听见什么东西擦过许多杏梅树的树叶，“吧嗒”一声掉在院子里的空地上。
    妈，一颗果子从树上掉下来了。把它捡回来吧。
    母亲只好下楼。
    母亲在院子里惊喜地喊起来，可不是吗，真有一颗杏梅果呢。
    第二天，母亲拿了根长竹竿把杏梅树搜索了个遍，可是一无所获。
    初中升学考老早就过去了，可是小吉一直没有来。我问母亲，母亲说小吉到省城读高中去了，寒假的时候才能回来。我发现我的胸膛一下子变得空落落的，像跟芦苇，用手指一按，就发出咕咕的响声。而母亲正一天天地变得衰老，母亲的嗓声不再是清脆而圆润的了，而是像河水一样浑浊。母亲的手肿得都快像粗糙的萝卜了。
    母亲怕我孤单，给我买了个收音机，母亲花了一个小时时间教会我收听各地的电台。电台里的声音显得很遥远，听久了，就给人一种恐怖而腻烦的感觉。只是有一次，我胡乱打开收音机，小匣子里传出一种像水珠一样清纯的女中音。这次节目是“生理卫生知识讲座”。
    那些日子里，我天天都在收听那个惊心动魄的节目。我虚脱了似的，什么话也不想说，什么事也不想做，只是让那女中音一点点地充塞我胸中的所有空间。那个女中音使我害怕，使我羞愧，使我想起小吉和我童年时代的回忆。
    我钻进被窝，把被子拉过头顶，那声音却像幽灵似的，点点滴滴地渗进被窝，钻进我的耳朵。
    节目一完，我就“吧嗒”一声关掉收音机，蒙头就睡。我觉得残留在我胸中的女中音慢慢地变成了空气和水，而我，就像一根在水里泡过的麦秸杆。一切都在生长，我，小吉和其他孩子。而我以前却不知道。我因为无知而过分地延长了自己的童年。这时候，我想起了那只美丽的小鸟，小吉已经是一位很漂亮很漂亮的姑娘了。我这样想着，眼泪就像泉水一样涌出来，再也止不住。我知道，我再也见不着小吉了。
    小吉。
    五
    我静静地站在窗前，一切就是这样。时光在我的身躯之外飞逝而过，并且很随便地在我身上留上一道新的痕迹。我这样想着，就怀念起院子里那棵叫杏梅的树。春天，我和小吉围着树转；夏天，我把枝头的青梅果打下来，小吉在地上拾。现在杏梅树一定像母亲一样衰老了，黑黝黝的树干一定会皴裂无比，上面满是岁月的老茧和伤疤。我想看看那棵杏梅树。
    我摸着楼梯的扶手一步一步地下楼。我的腿抖得厉害。我的脚接触地面时我转了个弯。我避开凳子，小方桌，穿过厨房，迈出门槛。
    杏梅树就在眼前了吧。
    有一步我迈得太大，我摔倒了，滚下台阶，下巴磕在地上。
    母亲惊叫着跑过来，带着哭腔。
    你想做什么呀，孩子。
    妈，我想看看那棵杏梅树呢。
    唉，去年电力局的人来架线，树就被砍掉了。
    母亲的话一说完，我的泪就洪水一样倾泻而出。
    怎么啦，孩子。
    妈，没什么。我不过想，以前院子里有棵树叫杏梅呢。
    1991年5月
    
    【永安之死】
    永安，这是一个多么可怜和偏僻的地方啊。我曾经在那里死过一次。我把我青春的躯壳扔在了那里。由于各种各样的原因，现在我常常想起这个地方。那时候我年轻，过于神经质，容易被伤害。我想到一个安静的地方去，一个我从来都没有到过的地方去，把我生命的一部分消磨掉。我还希望从那个地方出来以后，我会重新迈开步子，回到人们中间去。
    我是在夏至日后的第一个星期天动身去永安的，我选择这个时间有自己的理由，我想在永安待上五个月，在秋天树叶开始大面积掉落之前离开那里。这种想法后来被证明是幼稚的，如果我在春天或者秋天到永安去，情况也许会好一点。
    永安真是一个独一无二的好地方，唯一的三户人家分散在三个不同朝向的山谷里，人们老死不相往来。我住在朝东的那户人家里，早晨，阳光可以一直照射到我的床头。站在窗前，可以看见巍峨的括苍山脉，像头狮子耸立在左前方。它是如此遥远，你简直不能相信永安坐落在它的中心地带。叶家渡是离这儿最近的可以称为村庄的地方，从这里步行过去要四个小时。
    在永安的第一周，我的生活简单而丰富，就像我梦想的那样。我每天早上六点钟起床，洗脸刷牙，然后活动一下身子。永宁的溪水清凉可口，每次我刷牙的时候总要忍不住咽下几口。早饭是烧得稀烂的米粥，它对我那脆弱的常常患病的消化道来说，倒是一种难得的安慰。晚上照明用的是松明，在松明微红的光线下静坐，有一种似梦非梦的感觉，往往是我还捧着书，斜靠在床上，就迷迷糊糊地睡去了。这真是一个好地方，我要在这里好好地生活，和陌生的人们好好相处。我还准备去搜集一些遗落在乡间野岭的民风民俗。然而，我不知道，这是一项多么复杂的工作啊。
    也许是因为旅途劳顿，头两个晚上，我睡得又香又沉，如果不是房东扛朱锄出门的声音惊醒了我，我一定会一直睡下去。第三天晚上，我发现了零零星星的蚊子，他们在我的身体周围飞来飞去，试探性地落下，又迅速地飞走。到了第六天晚上，蚊子越聚越多，像黑压压的战斗机群。我从来没见过这么多的蚊子，它们体型细小，三角形的翅膀似乎刚刚长成，可是嘴巴却针尖一样硬。它们在我的耳边嗡嗡地叫着。终于，它们发现我软弱可欺，开始劈头盖脸地叮过来，它们疯狂地折磨着我，使我无法入睡。后来我用毯子和衣服把自己裹得严严实实，只留鼻子露在外头透气，才好不容易睡去。第二天早晨醒来，我发现鼻子已被叮得又红又肿，像只烂番茄。这倒不是一件大事情，但足以让我感到尴尬。我向女房东借蚊帐。她见我这副模样，表情很不自在，连连说帮我想想法子。从她的目光中，我隐隐感到一种轻蔑。女房东说，永安空气新鲜，溪水清爽，蚊子很难生长繁殖，即使有也仅仅寄居在竹园里。他们山里人从来不挂蚊帐，也不怕蚊子叮咬。她吩咐小儿子陪我去认识一种叫艾草的植物。可是九岁的小儿子一天忙到晚，打野兔、捉鳖什么的，根本顾不到我。直到后来我卧床不起了，还不知道艾草是种什么样的植物呢。
    白天，我一半时间用来看书，偶尔也写点东西；另一半时间我干活去。男房东让我每天砍倒五棵松树，把它们锯断，劈成木柴，并用篾条捆起来堆在院子里的空地上，以待冬天取暖之用。木柴越堆越高，不久就挡住了早晨照射进我房间的阳光，这让我难受。后来，我在房屋后面的山岗上整饬了一块平地，把木柴搬到那里去。这样过了半个月，我的手掌长起了硬茧。我常常把双手举到头顶，对着太阳观察这些半透明的硬物，它们使我原先的双手开始朝着另一个方向发展了。
    打野兔是我向往山里生活的另一个原因。在慢慢地熟悉永安周围的地形以后，我向房东的小儿子提出了自己的愿望。我尽量使说话的口气委婉一些，以便即使遭到拒绝也不至于太难堪。我说能否允许我跟他一道到山上去，我可以帮他打手电筒，提猎物，甚至，必要的时候我可以背他走一段路。头几次，他说什么也不答应，往往是没等我把话说完就转身走开了，他说我这个人怪模怪样的，会把野兽吓跑。我有点吃惊，想再跟他商量一下。然而他再也不愿意说话。后来，夏天快要过去了，我整天卧病在床，我才明白，小家伙讨厌的是我身上的香皂味。虽然到那时，我已无法跳到小溪里洗澡，小家伙也终于答应带我打野兔去，可是我哪里还有力气啊。
    我从来没有像在永安这样感到安宁。我呼吸舒畅，脚步轻快。在永宁最初的日子里，我忘掉了过去，也忘掉了自己是另一个世界的人，最终还要回到那个世界去。房东们——男主人、女主人以及他们的三个儿子都不喜欢说话，也不是很好客。