为普鲁斯特哭泣

老人说。
    “我找一个女孩。”里冬说。
    “女孩？”老人耳朵有点背。
    “她叫小小。”里冬说。
    “你认识她？”老人说。
    “不认识她，我会来找她吗？”里冬叫道。
    老人盯着他，说：
    “这座楼是空的。”
    “不，不可能，这里有一家装潢公司，她是公司的秘书！”里冬的叫声越来越响。
    “装潢公司老早就搬走了。”老人说。
    这座木结构的房子至少已经存在一百年了，但是很少有人知道它的来历。它最先的主人老早就搬走了，也许已经死了。装潢公司的搬入又搬出是后来很晚的事情，看门的老人说，它两三年前搬到一座新建的大厦里面去了，在那之后，一家建筑工程公司在这里办公，它在不久前也搬走了，因为老房子就要被拆掉。它的台阶是用光滑的长石条砌成的，里冬踩在上面，能感觉到它微微的撼动。正大门前竖着两根柱子，油漆剥落了，露出树木的颜色。灰褐色的门楣上，雕着几朵不知名的花，凹槽里积满了尘垢。里冬扶着栏杆，走上那道旋转楼梯，他的脚步声也跟着旋转而上，并在房子的各个角落里响着回声。回声在他的耳际回荡着，并由清晰变得混乱，仿佛来自四面八方，不断地敲击、刺痛着他的耳膜。
    里冬好不容易才挨上最后一级楼梯。回声消失了。他扶着栏杆喘息了一会儿，然后往前移了几步，在一扇虚掩的门前停住。透过门缝，里冬看见了那间空空荡荡的办公室。
    办公室里到处都是乱糟糟的。桌子上堆满了废纸，抽屉拉开着。椅子全部被搬走了。地板上到处都是废弃的文件，上面留着杂乱的脚印。有几个被掏空的柜子仰面翻倒在地上。十多个窗户都开着，窗外繁盛的夹竹桃树影婆娑。那些迈着细步、闻着花香的女孩哪里去了？里冬在那张临窗的桌子前站了许久，转身下楼。
    和看门的老人告别后，里冬又回到了大街上。他仍旧贴着墙根急急地走，他的胳膊好几次都重重地甩在墙上，痛得他停下来直跳。然而他根本无法离墙太远走路，否则他就难受。有时候围墙内会扔出一个正在燃烧的烟蒂，差点打在他的头上。走到这条大街的尽头，里冬又拐入了另一条更长的大街。
    里冬看见前面二十米处正横行着一对男女，他们互相搂抱着，里冬可以看见他们模糊的侧脸。男人不时地腾出手来，抚摸女人的臀部。女人留着披肩发，腰肢细细的，臀部随着两人迈步的节奏像蒲团一样前后甩动着。里冬急遽地往前奔跑了几步，仔细察看女人的腰肢和她那米黄色的拖地长裙。
    小小！里冬叫道。但是那对男女没有半点反应。他想叫第二声，可是刚才那一声呼唤已经用尽了他的所有力气。他颓然在路边坐下，透着气，当那对男女就要在他视线里消失时，他又站起来，屁颠颠地跟着跑。他的脑袋很小，但是脖子更小，所以脑袋就前后左右不停地晃着，好像那脖子原本只是一截橡皮管。风卷着落叶，贴着地面走。他的裤管被吹起来了，露出了木棍般的小腿。他跑着，慢慢地就掌握不住方向了，遇到障碍物就转不过弯，他不断地打着趔趄，经常踩在别人的脚上，有一次，他把整个身体都撞到了一根电线杆上，然后像一团泥巴一样跌在地上。他顾不上检查身体就迅速爬起，然而他已经支不住了，跑了几步就停下来。他蹲着，把脸埋在两膝之间，双手十指交叉放在后脑勺上。他想休息一会儿再走，可是等到他重新抬起头时，那对男女已经看不见了。
    里冬看见路边的一家小酒吧，门的两边贴满了松树皮，便挨了进去。酒吧间很暗，门一关上，便只剩下了蜡烛的微弱的火焰。许多张脸在晃动，许多影子重叠在用树皮装饰起来的墙壁上。里冬在角落里坐下来，要了一瓶啤酒。他喝了没几口，眼圈就红了，那红晕以眼珠为中心，像涟漪一样一圈圈地荡漾开来。那蜡烛的火焰开始摇晃了。
    一位女孩朝他走过来，坐在对面。她留一头披肩发，身穿一条蓝色的背带牛仔裙。她目光躲闪着，好像有些羞怯。“我好像在哪里见过你……”女孩说。
    大概有点喝多了，里冬的鼻子有点塞。他把小指伸进去，使劲旋着。他在记忆里使劲寻找着眼前这个女孩的影子。
    “你在哪里念书？”里冬问。
    “你觉得我是学生吗？”女孩说。
    “我猜的。”里冬说。
    “你猜错了。”女孩说。
    “我没猜错，你肯定是个学生……”里冬说。里冬看见她笑了，露出一排又细又白的牙齿和那粉红色的牙龈，他有些不悦，说：
    “……但是我知道你还过着另一种生活。”
    女孩收起笑容，但是不一会儿，脸上的肌肉又松开了。
    “你是个教师？”女孩说。
    “有一段时间。”里冬说。
    “怪不得。”女孩说。
    “我现在什么都不做了。”里冬说。
    “你一个人坐在这里？”她说。
    “我不是一个人，你会过来吗？”里冬说。
    “你额头上有两个包。”女孩说。
    “摔了一跤。”里冬说。
    “你是个古怪的人。”女孩说。
    “是吗？”里冬说。
    女孩兴味索然，站起来想走。里冬连忙拉住女孩的胳膊，仰头看着她。女孩挣扎了几下，不动了。里冬的手指顺着她的胳膊慢慢滑下来，最后和她的纤细的手指交叉在一起。
    女孩转着脑袋，她的眼睛也在不停地转着。里冬举起杯子，仰着头，让残留在杯底的泡沫沿着杯壁慢慢地流进嘴里。他站起来，说：“我们出去逛逛。”
    门外亮堂堂的。响起一阵尖利的喇叭声，里冬不禁打了个哆嗦，四顾张望了一会。汽车像行驶在河里，劈起一条条白花花的波浪。他们靠在路边的一根电线杆上。“我们去哪儿？”女孩说。
    “你也许没去过。”里冬说着，拉女孩上了一辆出租车。
    出租车在笔直的大街上疾驰着，从车里看出去，那些高楼是斜的，好像就在里冬的正头顶。道路非常开阔，但是慢慢地就变窄了，变弯了，变不平了，两旁的高楼不见了，出现了一排排乔木以及掩映在树丛中的小屋。
    “什么鬼地方！”女孩叫道。
    “你马上就看见了。”里冬说。他一直看着窗外，好像没有察觉到女孩神色的变化。车子开上一道缓坡，路边出现了松树。
    “停车！”女孩叫道，“停车！”
    司机放慢车速，回头朝后座看。里冬示意继续往前开。
    车子拐了个弯，在一片树林旁停下，里冬打开车门，拉起女孩就走。司机说：“你还没付钱呢。”里冬哦了一声，回过头去付钱。
    等到出租汽车吐着黑烟开下山坡，整条道上便只剩下他们了。
    这是郊外的一座山，山上长满了松树和灌木，因为前面山岗的阻挡，城市已经看不见了。他们站在一片松树林的边上。树木很粗，树皮上结着一颗颗半透明的松脂。地面上积着厚厚的松针，有几只不知名的小虫在松针上爬着。女孩的额头上渗出了细密的汗珠。
    “以前我老是到这里来……”里冬说。他的左脸抽搐着，当他抬起头来看着女孩时，他的脸都歪了。
    女孩突然间转身就跑，里冬话还没说完，她已经跑出一丈之外。
    里冬追上去，扯住她的袖口，叫着：
    “你不要跑呀。”
    “放开！”女孩腾出另一只手，抽了里冬一记耳光，一边喊道，“流氓！”
    里冬懵了一下，女孩乘机逃脱，冲下山坡。里冬回过神来，就屁颠颠地追下去。他的脑袋又晃起来了。他跑着，一边望着女孩那随风飞舞的长发。一辆蓝色的小汽车不知从哪里钻出来。女孩站在路边，向它使劲挥手。车子迟疑了一下，开过去，在她面前停下。她打开车门，坐进去。里冬还没追上来，车子就开了，于是他就在车子后面跑着。车子开得很慢，可是他就是追不上，他的小腿又开始打战了，他的脖子可能是伸得太长的缘故，以至显得像胳膊一样细。他吃不消了，慢慢停下来，喘着气。他看见女孩把脑袋伸出窗口，远远地朝他吐了一口唾沫。
    她跑了呢。他对自己说，一边晃着脑袋。
    已经临近傍晚了，阳光斜斜地照射下来，给里冬全身抹上了淡淡的红色。这是今天的太阳，不是昨天的，也不是明天的。看着那辆远去的车子，他的头脑稍稍清醒了些。他转身返回到那片松树林里，在松针上躺下来。有只小鸟在啁啾。
    休息了一会儿，里冬感觉好多了。太阳沉下去了，黑暗升了起来。时候已经不早，他准备回家。一想到那个寂静的家，他的步子便又轻快起来。他总是一回到家，就把所有的烦恼都忘掉。他很快就走下了山坡，他的眼前又出现了稀疏的房子，它们不断地变得稠密。他朝着市中心走去，很快就看见了城市的高楼和霓虹灯。他像一个梦游人一样晃荡着。又是一个美好的星期天的夜晚呢。
    别在腰上的传呼机又一次响了起来。里冬俯身去看，发现仍旧是早晨那个电话号码。