警察难做

他厚厚的嘴唇干裂着，眼神里看不出任何爱或被爱的痕迹，只有麻木和卑微。也许是担心售票员那怀疑的眼神扫过，他的指尖始终捏着那张小小的车票，像捏着他时刻会被夺去的尊严。
陈麦摇了摇头，为自己竟对这个男人产生优越感而感到可耻。一阵风从车窗缝隙灌进，他缩起了脖子。这令他想起在阳关市监狱里的大龙，那里想必更冷吧？虽然有小约翰的照顾，但这几年牢狱生活，大龙承受了怎样的悲苦和孤独？
天空开始有碎雪落下，⒌9②陈麦不再想那些尘封的事，他想用饱满的情绪去迎接一段可能开始的新感情。但直觉告诉他，这段感情或许会像这段风雪飘摇的路，他使劲地攥了一下拳头，提醒自己要当这段新感情的驾驭者，而非傀儡。
第二章
少年陈麦：左手书本，右手菜刀
青年陈麦：飘雪的站台
警察陈麦：拆迁战争
1
陈麦的童年充满了坚硬的记忆：窝窝头、钢丝面、点不着的火炉、冒出尖儿的茅坑、还有父子传承的旧衣服、一辆散架的自行车。这童年是灰色的，直到上了初中才看到一抹亮色，如今也早被他锁在心里的角落。陈麦时常想找出一些斑斓碎片，和儿子愉快地共鸣。可回忆就像小学的白墙，除了生硬的标语，便是稀奇古怪的涂鸦；它们又像那时的房檐冰挂，透明冰凉，倒悬如锥，摘下来还没来得及看个究竟，就化作一滩污水。
房顶是少年陈麦的天堂。他喜欢穿着裤衩坐在柏油屋顶上，享受地挤着那一脸青春痘。他叼着父亲的钢花烟，俯视着一排排单调的平房。那里发生的每一件事他都了然于心，觉得自己像天国的神，离刚上去不久的毛主席远不了多少。永无宁日吵架的父母、看谁都像贼的居委会大妈、半疯半癫的瞎子、满胡同鬼混的寡妇，他们轮番登场，舞台上你来我往。回忆中，他一度怀疑着，那个坐在屋顶上什么都想又什么都不想的男孩，如何到了今天这副沉重的皮囊里，藏在一身威严的制服之下？儿子懒洋洋地钻出他娘的胎，陈麦并没有预料中的惊喜，反倒有对轮回的恐惧。他多想变回一个婴儿，和儿子懵懂地躺在一起，在他妈的怀抱里肆意哭喊，分享一只饱满的乳房，吮吸浓浓的童年。
陈麦的爸是个退伍排长，雄赳赳气昂昂地刚跨过鸭绿江，战争就结束了。一枪没放的他编造了离奇的战斗，足以令上甘岭的英雄们向他敬礼。他妈是半个文青，爱文学，却不深读，只要有人提文学，她言必称雨果歌德托尔斯泰，陶醉得像吃了鸦片。然而，他妈这些武装无法抵抗他爸嘴里开来的火车，仍是被碾在了床上。事毕，他妈发现这男人腹部的伤疤不像手榴弹炸出的样子，倒像自己的阑尾炎刀口，他所谓的胸前枪眼似乎是烟头烫的。但是，生米既成熟饭，她宁愿对他的故事信以为真了。这世界谎言成灾，骗子无数，不多他这一个。
五岁那年，陈麦像董存瑞一样左手叉腰，高举右臂，在一个土包上高喊：“打倒毛主席，解放全中国……”而那一天伟大领袖刚死，他喊这句话时别人都在哭。这孩子一嗓子喊出来，满街的人一下都不哭了。警察将他爸妈拉去，查户口录口供，过了一夜堂，追问到底谁教这孩子喊出这么句该杀头的口号？陈麦的爸又露出身上的手术刀口，强调在朝鲜的英勇。陈麦他妈则哭得伤心而动人，说小娃不懂事请多包涵……放人时警察对他爸妈说：你家娃儿五岁，懂得啥是打倒和解放？他听见啥就是啥呗！
七岁那年，陈麦看了几本科普读物，用木炭、白硝、硫磺、银粉和喷完的礼花筒做出了土炸弹，炸死了邻居家三只母鸡。九岁那年，他用八厘米的水管和胶泥做了一门土炮，邻居的老狗被轰瞎，血糊糊地跳了河；十二岁那年，他和胡同里十几个孩子比赛弹弓，敲掉了两条街的路灯，一群孩子被抓获，上了晚报的头条。父亲的口头禅是再敢作乱就拉出去毙了，母亲的惯用语是怎么生了这么个畜生？岁月悠悠，这个本该被枪毙无数次的畜生长大成人，四肢壮硕，挂着菜刀满街乱跑。
上小学第二天，陈麦在课堂上对着墙撒尿。班主任马大葱只有十七岁，要用教鞭抽他。陈麦挺着鸡鸡振振有词：爷憋不住了，咋了？又没尿着你……
马老师白嫩可口，细柳如葱。她第一次见识男人那话儿，虽然寸短，却令她如遭非礼，夺门而出，她向校长告状说你们边疆的娃娃才七岁就会耍流氓了。校长见多识广，装作大怒，把陈麦的父母揪来，低声骂了一顿后，校长瞪着眼问：“你家娃娃想干啥？他是真憋不住，还是见色起意？”
马大葱只当了三年班主任就走了，听说要补个本科去教中学。六年后，陈麦考到附中，班主任竟又是她。他指天发誓当年就是被尿憋的，马大葱早已久经考验，戏称你好汉别提当年勇，再敢如此，当场切下。
陈麦上课的时候在地上磨菜刀，被人给马大葱打了小报告。陈麦最恨被人出卖，要回去收拾这厮。马大葱微笑着弹他的刀，刀锋映着她细腻的脸，她淡淡地问他明天还想不想来？陈麦忙说那把菜刀的缘由，说西河沿儿一帮灰小子调戏民女，被他打得满地找牙，正准备置他于死地，不得不防啊！马大葱不屑地抬起下巴，她的下巴又尖又美，抬起来更漂亮几分。“看不出你还是条好汉？那也不行，菜刀留在我这儿，真有人来堵你，我拿着刀上。”
除了她好看的脸庞，陈麦注意到马大葱那波澜壮阔的胸，一笑就泛起波浪。她唇齿清澈，周身散发着红辣椒的味道，这味道刺进他贲张的毛孔，点燃他的血管，那辣横冲直撞，烧得他喉咙发干，目赤如火。他就去摸咕隆隆响的喉结，而马大葱在摸他的脑袋。她的手心略有些凉，像刚用凉水洗过，这和她流汗的脸很不搭调。最后她扶着他的肩膀走向门口，像推着她听话的自行车。
“记住了，千万别搞事啊，否则我给你好看，你真是个不听话的学生呢。”
她的声音比她的手有力。他回头看着她，欲言又止。马大葱歪着头等他说话，见他憋得满脸通红，扑哧一笑。
“长大了倒脸红了？”她笑了，大眼睛就眯成了缝。
政治老师关华站在门外，看着天抽烟，天上啥也没有。这个矮小的愤青喜欢一手叉腰，或抬头或低头作深思状，总之不正眼看人。他的头发明明很少，却非要留成披肩，跟家里用的旧墩布似的，为此没少挨领导批评。关华平时寡言少语，课上却滔滔不绝，写得一笔好文章，尤其是杂文，只是观点颇为反动，为此还受过处分。关华既不招同事喜欢，也不招学生待见。连烧锅炉的老汉都觉得他有神经病，见他去打水，老汉就顺手捉个学生过来，对着关华指指点点。
见陈麦出来，关华只是略微笑了一下，继续看天。陈麦喜欢他的文章，却讨厌他那副德性。绰号蛤蟆的生物老师从楼道里走过来，伸着脖子问关华最近又写了什么大作？有没有投到《人民日报》去给阳关市露露脸？关华瞪着他，好像在他脸上看到了一条蛆，但没发作，扔了烟屁走了。
蛤蟆得意地走过陈麦身边，拍了拍他的肩膀说：“嘿，这小伙子，身板真好，我当年下乡的时候也比不过你呢……”说罢向另一头去了。关华拐进了马大葱的屋子。陈麦哼了一声，嘴里泛起一口唾沫，他带着响啐向楼下，听见它在水泥地上摔出脆响。
今天很没劲，他早早地回了家。家里也没劲。老猫窝在沙发上酣睡，他爸沏好了一大杯子茶，把老猫拨拉到一边，心满意足地坐下来，戴起花镜看《中国电视报》，边看边用红铅笔画线，说一会有《巍巍昆仑》看，这片子他爸看了几十遍，他都能背下那些台词了。
“你还没看够啊？”这话他早就问过。
“也没啥新鲜的看呀。”⒌9㈡每一次他爸都这么回答。
他妈又板着脸回了家，皮鞋都没脱就进了客厅。“孙来旺当了副主任了。”她硬邦邦地说，似乎这句话已经忍了一路。
“哦，是吗……”他爸盯着电视，毛主席正在骑驴。
“他怎么能当副主任？就算他工龄比我长三个月，他怎么有这个水平？既不懂技术也不懂管理，连个黑板报都写不好，他肯定是拍刘厂长的马屁了。”
“也不一定，总有人要被提拔嘛。”他爸皱着眉去拿烟，烟盒空了，就一把攥了，打开一盒新的。
“什么不一定？大家都说这副主任该是我的，连孙来旺都这么说过呢，我早就说请刘厂长来家吃两顿饭，可你就是不给安排，这就让孙来旺釜底抽薪了。”
“怎么就怪我了呢？我没有不安排啊？这不最近没时间吗？”他爸叼着烟，两手一摊。
“你每天在家看电视就有时间，我的事儿你就没时间了？”他妈气呼呼地扔下围巾，要在沙发上坐下，老猫慵懒侧卧，占了她的位子，她一把将它拨拉在地上。老猫喵呜一声，怨恨地看了她一眼，伸了个懒腰去了。
“那我不看就行了？这可好，等你回家才炒菜，还等出火来了……”他爸按了遥控器，甩在茶几上，端起茶杯喝了一口，重重放下，一边站起一边看着儿子，像找着愤怒的同盟，见他没啥反应就进了厨房。陈麦坐下拿起遥控器，开始看体育新闻。
他妈轰地站起来，嘎蹬蹬地追进厨房。“上次评职称的事我就和你说过，你就是不帮我找找关系，你的战友不是宣传部的吗？不是能找着关系吗？就不帮我去办？这次又是这样？我这辈子真是冤，什么都指望不上你……”说到这里，仿佛又该从他爸那条假伤疤说起了。