后羿神弓

我认识的女人都不是这样的。女人要追、要哄、要骗。
  那些风流大侠是对女人的侮辱。大多数女人不看武侠小说，这是原因之一。
  赵四公子是一个令女人喜欢的男人，谈吐、行事、举止，都着实逗得女人欢心。他深懂女性心理。我希望他的“风流”是有说服力的。
  “赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶正当行”，这两句是马君武讽刺张学良将军的诗。我写《魔界转生》时顺手拈来，如今却颇为后悔。一个专业作家，不应该太过贪方便，原创性很重要。不过既然卧龙生已经将马君武顺手拈来作为《仙鹤神针》的男主角名字，既然古龙顺手拈来胡适的爸爸胡铁花作为楚留香拍挡的名字，我也就变得心安理得，在第七集《法王出京》中，顺手拈来胡适的表字“骈梓”来做一个小角色的名字。
  二、小说与事实
  二、一
  从小，老师教导我们做好孩子。毛泽东要中国人“毫不利己，专门利人”，要中国人努力建设国家，要中国人不要贪慕资本主义的腐化生活，说穿了，不过是想我们做老师口中的好孩子罢了。
  做好孩子不是不容易，是不可能。我们自己做不到好孩子，却要求别人做好孩子：我们对别人的要求常常太高。
  陈世美不认妻，是卑鄙，但罪不至腰斩罢？五代时人对长乐老码道的评价很高，谁知今日的历史课本他变成了无耻的表表者。冯道是个“孤臣孽子”，维持人民幸福，对改朝换代时的社会安定很有贡献，却不忠于一家一姓。在历史交替的今天，读《新五代史》的《冯道传》，很有以古喻今的意味。
  叩头、转轨、擦鞋，不过人之常情，何必深究？极权之下，岂有不变态的卵？这是制度的问题，不是一个人的问题。东德的昂纳克、南韩的全斗焕、卢泰愚、还有许许多多的纳粹分子，下场未免太过悲惨了。做汉奸、压迫人民，很多时只是为保性命，不得不已，何必深究？
  何必深究。
  嘉菲猫和腊笔小新就是对传统好孩子的一种反讽。
  二、二
  风翩翩又怕死、又贪慕虚荣，更是个同性恋者。怕死、贪慕虚荣、同性恋都不是罪过，所以，我把他写成一个好人。赵四公子显然也接受了他的缺点。
  宽容是美德。李敖批评余英时曲学阿世为国民党涂脂抹粉，批评柏杨忘恩负义（其实只是“忘恩”，没有“负义”），批评三毛帮助非洲黑人的伪善，批评钱穆、张大千霸占政府公地，批评台大校长钱思亮对师母胡适夫人江冬秀翻面无情（在胡适死后），都说得大义凛然。可是，对好人的标准定得这么高，这么苛刻，芸芸世上，又有多少好人？
  古龙的《绝代双骄》中，小鱼儿宽恕了大奸大恶的杀父仇人江别鹤，是千古绝唱的奇笔。
  二、三
  自从古龙开始，武侠小说的写法越来越现代，单看三五页，简直分不出是时装还是古装的故事。到了温瑞安，更加大玩文字花样，现代诗的技巧全都用上了，真是“现代”得要命。
  现代的写法不是不好，古龙和温瑞安都是一流的武侠作家。
  我则是“新古典学派”。在我的武侠小说，文字尽量募拟说书，对白尽量募拟古人，速度、舒服、比率、思考、现象作用、现在、立场、批判、时间、等等、开明、专制这些现代的字眼尽量不用。然而快笔之下，难免漏网之鱼，尤其第一集《魔界转生》，那时候的笔法很现代，跟以后的故事风格上很不协调。
  金庸完全不玩文字花样，“说书”得很。梁羽生却是现代人说古代书。《云海玉弓缘》居然岔入一段海水涌入火山的科学原理，感觉很怪。黄易则是现代人拍武侠剧，总之但求情节紧凑，故事吸引，再加一个古代背景，捉到老鼠的就是好猫，好看的就是好书，那管得文字说不说书，对白古不古人？
  倪匡是很说书的，“看官”、“得花点笔墨解释一下”、“一管秃笔、难写两段故事”，说书口吻层出不穷；他的武侠小说当然没有科幻小说写得好。近年在中国大陆大行其道的熊沐笔法十足章回小说，国学根底出奇深厚，可惜他的《东邪黄药师前传》、《西毒欧阳锋大传》抄袭金庸的故事。我不喜欢他。
  二、四
  聪明的读者一定猜到“天”、神仙、后羿神弓是什么，可是我故意不明写出来。楚十力、赵四公子他们都是古人，不可能有现代的概念。我尽量希望用古人的眼光来形容这些事物。武侠小说毕竟是古人的故事。我不喜欢不协调。
  二、五
  我希望我的作品能够把读者带进古人的年代。于是我不时插入一些古时的生活习惯、饮食、建筑、制度，这些都不是商业元素，不知道读者接不接受；我自已当然是喜欢的。
  作者经常把自己喜欢的元素加入作品之内。《射雕英雄传》黄蓉与朱子柳、瑛姑斗文才、斗术数，琼瑶的女主角个个吟诗填词，如果他们的作品没有这些特色点缀，金庸与黄易、琼瑶与岑凯伦又有何异？
  诺贝尔物理学得奖人杨振亭说科学家要有个人品味（taste ，或可译“风格”）。作家也是。当年倪匡写了第一篇卫斯理科幻小说《妖火》给金庸的《明报》连载（《妖火》是第三个卫斯理故事，先前的《钻石花》和《地底奇人》只是奇情，不是科幻），金庸大吃一惊，踌躇之下还是采用了。十五年后，卫斯理结集出书，结果一炮而成当代经典。这是倪匡的品味。
  名山胜境、各地美食、衍圣公府、白鹿洞书院、武状元殿试、后羿与嫦娥的故事、《论语》的训诂，是我的品味。
  二、六
  小说家言，对于古代的考证，自然有真有假，不足为信。若然全部是真，那又怎会好看？若然全部是假，那又怎会好看？
  《三国演义》历古常新，因为主角全都是真有其人的历史人物。若然把曹操刘备关羽张飞换上了张三李四赵五王六，就算故事一模一样，大家也一定觉得索然无味。历史就是这样迷人的。刘定坚常以创作第一个无时代背景的武侠漫画《刀剑笑》而自豪，但我始终觉得，有学问的创作始终是比无学问的创作胜一筹的。
  《侏罗纪公园》的原作者米高基顿近来大受欢迎，他的小说人物和情节都不怎样，不时为批评者诉病，但是他的作品学问十足，也就令人看得眉飞色舞了。“学而不思，则罔矣”，是象牙塔内的学者，“思而不学，则殆矣”，我不想做这样的小说作者。
  二、七
  《会盟泰山》和《法王出京》两段关于《论语》的考证：“五、十以学《易》”和“孔子在斋闻《韶》”，是我自己作的，自觉发前人之所未言。后来看龚元价的《论语答客难》，才知道他对“五、十以学《易》”的想法大同小异，汗颜不已。幸好还有“孔子在斋闻《韶》”，只可惜《法王出京》那一段手民之误，齐、齐不分，读者看得一头露水，请原谅。
  我一直希望能够把前作重新修订，就是这原因。不过出版社老板认为：“不如拿时间来多写两本。”
  他付版税给我开饭，我听他的话。
  二、八
  张君宝和《魔神复辟》的徐渭却真有其人。其余人物则是我创造出来的。
  徐渭就是大名鼎鼎、以滑稽突梯闻名的徐文长，名满香江的经济学家张五常对他的书法赞叹不已。徐渭是一位苦命人，考试不得志，命途多舛，投身幕僚，主人又造反，押错注码，结果连命也赔上了。
  我在《魔神复辟》以这位苦命人来做引子，正是章回小说以真入假的写法，正如金庸《碧血剑》中的侯朝宗一般的作用。
  二、九
  这系列故事的背景是明代最后的一百几十年。详细的年份不可考了，我也没有费神去查考每段故事有没有时代矛盾之处，相信是有的。不过，明末以至清人的诗词文章，我没有在书中引用过――除了一次，在《魔神复辟》，赵四公子用一首诗考较贺兰客奴（当时赵不知道贺兰客奴是如雾假扮的西贝货），那首诗，是钱钟书的新作，四百年前的明朝当然没有人可以猜得出来。
  结果作法自毙，因为剪贴出错，将钱钟书的另一首七律也剪了进去，变成了非驴非马的十二句，徒惹识者所笑。
  两首诗的真面目如下：
  绝世人从绝域还，妙手丹青肯长闲。江南劫尽无堪画，一片伤心写胜山。
  白骨堆山满白城，败亡鬼哭亦吞声。熟知重死胜轻死，纵卜他生借此生。身即化友尚斋恨，天为积气本无情。艾芝玉石归同尽，哀望江南赋不成。
  这两首诗都是钱钟书写文革的。他当然配得上自称“绝世人”。“江南劫尽无堪画，一片伤心写胜山”，感人之极，怪不得他要自况“妙手丹青肯长闲”了。
  三、现实
  三、一
  古龙和倪匡大情大性，温瑞安自己就是一个武侠，他们都是“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的浪漫派，天生是武侠作家。假如他们要打工，“为五斗米而折腰”，肯定活得不开心。
  金庸不同。他理智，他洞察世情，他是个商人。商人锱铢必计，日日要做妥协，天天要管理下属。所以金庸笔下的人物性格，也比较理智、比较合符现实人性。
  写武侠小说和写鬼故事一样，首先要订立游戏规则：书中人物武功可以去到多强？是还珠楼主的飞仙剑侠、是金庸梁羽生的新派武侠、还是我是山人的方世玉洪熙官技击武打？