十月怀胎

    杏子的娘家在水城火车站附近，那里有座桥，横贯南北，叫天桥天桥下面是铁路。天桥的东面或者是西面也就是铁路的两边，都有一排排低矮的平房，其中有三间就是杏子的娘家。
    杏子家有一个小院，十多个平方的样子。院子里有一棵树，那树不高、树冠却很大，就像是给院子打了一把伞。
    杏子走进院门的时候，杏子妈正在那棵树下坐着，手里举着一把济公用过的芭蕉扇拼命地扇着。杏子妈的右边有一张小方桌，小方桌上放着一把紫红色的茶壶，还有一只茶碗，是白色的。杏子妈的前面摆着一只大铁盆，大铁盆里盛满了水，水里是一双已经泡得发白的肥硕的脚。这是杏子妈独特的解暑方式。
    “妈。”杏子推门进来，叫道。
    “死妮子，还知道回来？”杏子妈说。
    杏子妈说这话的时候，头也没抬，所以就没发现杏子已经大腹便便了。
    “你还知道你还有个妈。”杏子妈又说。说着就抬头看了杏子一眼。
    杏子这时就站在她妈的眼前。杏子妈首先看到了一个大肚子，接着就看到了杏子已经没有血色的脸。
    “杏子，”杏子妈高叫道，“你怀孕了？”杏子的怀孕无论是对柳子家还是对杏子家都应该是个喜讯。生儿育女不是女人的唯一任务最起码是重要任务，没有完成这项任务的女人对其家人来说也是个不小的精神压力。
    杏子没说话，她的眼睛里充满了恐惧，她的脑子里还是柳子的影子，她觉着柳子的那把刀还在她的头顶上高悬着。
    “有四五个月了吧，”杏子妈兴奋地说，穿上拖鞋站起来仔细地端量着杏子的肚子，并把一只手放上去摸了摸。
    杏子蓦地往后退了一步，双手紧紧地捂住了肚子。她仿佛看到了柳子那双凶狠的手。
    杏子妈大惑不解，脸色也沉了下来，说：“你妈摸摸怎么了，等你有了孩子就知道父母的心了。”
    杏子长叹一口气，在妈的左边坐下来。
    “愿吃酸还是愿吃辣，”杏子妈也坐下来，两只脚再次放进水里。
    杏子现在的味觉只有苦。她还是没说话。
    杏子妈说：“怎么了，你妈对你怎么了，你一走四五个月不回来?你妈说你两句怎么了？”
    这时正是夕阳西斜，天边有一道霞光透过树枝照到杏子妈的脸上。杏子发现，这张脸已经很老很老了，皱褶遍布，就像是蜘蛛织出的一张网。
    杏子的眼睛湿润了，说：“没怎么了，没怎么了。”
    杏子妈看着杏子就像是看着一个陌生人。
    杏子终于按捺不住，一头扑进妈的怀里，哭喊道：“妈——”
    杏子妈不知所措，半晌不语，眼泪也不明不白地跟着掉下来。
    “杏子，别哭，说，你说，是不是柳子欺负你了。”杏子妈说，一只手抚摸着杏子的脊背。
    杏子抬起头来，双眼已如同樱桃一般。
    “妈，我们要离婚了。”杏子呜咽着说。
    杏子妈一脚踢飞了铁盆，高叫道：“你说什么？”
    铁盆一下子滚出老远，最后在那棵树下停了下来。盆里的水当然是荡然无存，淌到地上没一会儿就滋润到地下去了。