遇见你，是我一世的春暖花开

父亲说，也不是，世上所有的爹娘都要睡在一起……
  清晨，母亲放鸡，20只云朵似的鸡亦步亦趋地跟在母亲身后。母亲给它们喂食时说，老白，你们别抢，慢着吃啊！
  儿子忽然眼热，因为母亲一直叫父亲，老白。
  至爱
  盖欧
  第一次见到她时，她正在校园的操场上漫步。我站在那里，目光追随着她的倩影，呆住了。她就是我的至爱，我对自己说。
  那正是开学的第一天，我向同学问起她，他们说她已经有男朋友了，让我忘了她。
  几个月后，听说她跟男朋友分手了。但是，至少过了半年后，我才向她提出约会的请求。我打电话到寝室找她，紧张得吐字不清，甚至把她的前后名字都说反了。“周六晚上请你吃晚饭，好吗？”提议完，我尴尬极了，害怕她会拒绝。“乐意之至。”她的声音听起来似乎很开心。
  星期六，我去宿舍接她，她的美丽再次深深地打动了我。我在30里外的餐馆预订了晚餐。开车去那儿时，我却迷路了，在乡间小路上漫无目的地转了一个多小时后，我越来越焦躁，她却一直兴致高昂。她说，她读过这些乡村的历史，很高兴能来游玩。
  我们最终没能找到那家餐馆，汽油快用完了。10点时，我们才吃了点汉堡和薯条，算是晚餐。她身着美丽的花裙，金黄的直发和娇好的面容，使她在当地孩子中间显得更加光彩照人。
  回到学校后，我正要为晚上的一切道歉，但感觉到她用自己那温暖的手握住了我的手，然后迅速地在我脸上吻了一下，温柔地说道：“谢谢你让我度过一个快乐的夜晚。”我还没回过神来，她已消失在寝室里了。
  我们之前曾有过多少这样的时刻啊——充满了包容、优雅与爱意，我几乎不敢相信。记得婚礼那天，在太平洋海滨，那个清新的星期天早晨，她挽着父亲的手步入教堂，我站在圣坛旁，向徐徐走来的她望去，她即将成为我妻；又或是我们的两个孩子出生，她经历了旁人无法体会的分娩痛楚后，脸上因欣喜而光彩四溢。
  但是1993年10月15日，情形却完全不同。那天，在一个难眠之夜之后，我们早上5点钟就起床了。当手术刀即将划开你心上人的血肉肌肤时，你又怎能安然入眠呢？她吻了吻我们两个熟睡的孩子，但他们却没有醒来对她说“祝您好运”或者“我爱您，妈妈”。到了医院，签完一些文件后，我看她换上一件褪了色的棉袍和一双袜子，似乎手术室最大的伤害是寒冷。
  她扑在我怀里哭着说不做手术。我握着她的手，注射器扎进她的手臂，泪水很快停住了，那原本清澈、机灵的双眼，现在却闭上了，看来起似乎充满了恐惧。
  我痛苦而慌乱地与她吻别，然后，看着她穿过那道无情的门，被推进了手术室。我整天待在候诊室，用校对稿子来分散我的焦虑。
  直到傍晚时，她才回到病房，胸前缠绕着一大片绷带，我想她一定会喜欢那个外科医生缠绕绷带时的细心与精巧的手艺。这使我想起我们的孩子还是婴儿的时候，她为他们的摇篮缝制床单。这些绷带看起来亲切又安全可靠——不像我想的那么粗糙。
  灯光昏暗的房间里，充斥着强烈的消毒水的味道。坐在她旁边，我意识到我们的生命是如此的息息相关，以至于我此时也成了病人。我茫然地盯着窗外，只看到灰粉色的云彩掠过傍晚的天空，我感到心力交瘁。
  差不多快七点时，她微微动了一下，听到她的呻吟，我移到床边。从桌子上的水罐里拿出一点冰片，轻轻碰触她的嘴唇，拂开她额前被汗水沁湿的灰白头发。
  “我爱你。”我说。
  听到这些话，她慢慢地睁开眼睛，起初，她的目光似乎有些迷茫，没有焦点，但很快，她的眼睛便变得透彻起来，她认出了我，嘴角浮现出一抹温柔的笑。
  “我也爱你。”她呢喃道，眼睛又闭上了。此时的我几乎精疲力尽。回想起第一次见到她的情景，我仿佛又回到了年轻时代，回到了那个阳光灿烂的早上。她就是我的至爱。我再一次在心中对自己说道，她就是我的至爱。
  只摘十个
  文静
  爱和习惯带着这位老人来到那片草莓前。那片草莓就沿着他的小屋的南边生长着。他已在这间小茅屋里生活了30多年，这里就是他的家。5月早上的太阳温暖地照在他的身上，他正在为草莓除草。5月上午的太阳照得人暖融融的。此时因为弯腰时间太长，他感到又累又渴，只有一大杯冰茶才能消止。
  老人找出自己最心爱的杯子，倒上茶，来到外面他经常休息的地方时，屋里还是很凉爽、很安静。当他坐上那张破旧的摇椅时，椅子吱吱地响着，下垂出很大的弧度。暖融融的春风带着盛开的丁香和忍冬的花香，吹过他沧桑的面庞。他感觉手中玻璃杯的凉爽，慢慢地闭上眼睛，切断了一切可能扰乱春天的声音和气息的视觉景象。他任由自己的思绪穿过记忆的一页又一页，最后在他最想停留的那一页止步。就这样，他穿越了无数个春日来到这里。那时他的妻子还在这里，还和他一起分享着十的规则。
  他清楚地记得，当他们最初买下这间屋安家的时候，她是怎样用甜言蜜语哄骗他种下这片草莓的。她曾许下诺言要照管它们，一定会时常给予它们照料，但是她从来没做到过。老人就只把照料草莓当作是另一项自己必须要履行的责任。即便在妻子去世之后，他还留着这片草莓，就好像妻子还活着，还坐在自己身边一样。每个傍晚，妻子都会拿着一只小竹篮去摘10个最好的草莓。然后他们会一起坐在那张旧摇椅上，聊着白天的事情。他们的交谈中很少有什么特别的内容，只是要好的两个老朋友间随意地说笑而已。当他询问她为什么每次都只摘10个草莓时，她回答说对她来说10个刚好合适。老人接受了她的回答，就好像只有这样的回答才是正确的。他已经习惯了她的怪异，事实上，也早已喜欢上了。
  他的思绪被兴奋的孩子们压低嗓门的说话声打断。“快看那些草莓。”有一个声音说。当他转过拐角时，就用最粗暴的声音怒吼到：“只许摘10个！”受到惊吓的孩子们都怔住了，一时间谁也不敢做声。看上去年长的一个男孩问道：“先生，这些草莓是您的吗？”
  “对。你和你的这些朋友可以摘10个最好的，但是只能摘10个。”孩子们感到非常不解，便问老人只能摘10个的原因是什么。“因为它们一直都是这样摘的。”
  “我们每个人都能摘10个吗？”小男孩问道。老人点头表示赞同。孩子们急忙俯身一边挑选着，一边数着采摘的草莓数。当他们采摘完10个，谢过老人后就笑着跑开了。“明天我们还能来摘吗？”老人再次点点头，“但是记住，只能摘10个！”他望着孩子们的身影消失在视野中。在回屋的路上他猜想着，是不是那些孩子们以为这房子是空的。他对自己的猜测深信不疑，这些孩子可能认为这里没人居住。可笑的是，这些孩子们真的猜对了。
  他听着排风扇微弱的嗡嗡声，感觉到卧室的空气还有些凉爽。当他想到妻子的离去时，他与妻子银婚纪念日的照片使他感到心酸。他大声地说，“亲爱的，我依然在这里，依旧想念你。”他伸直脊背躺在床上，很快就沉睡过去。
  第二天孩子们来了吗？他们有没有遵守“只能摘10个”的规矩呢？我亲爱的读者，您自己来为这个故事结尾吧。因为在老人和他唯一的、深爱的女人金婚纪念日的前夜，伴着排风扇的嗡嗡声和依旧凉爽的早春晨风的抚摩，老人睡去了，永远……
  来自天堂的玫瑰
  维拉
  红玫瑰是她的最爱，她的名字叫罗斯，也是“玫瑰”的意思。每年情人节，丈夫都要送她一些玫瑰花，并用漂亮的丝带扎着。丈夫去世的那年，她依然收到了玫瑰花，卡片像往年一样写着：“献给我的爱人！”
  每年，丈夫送她花时，都要写下这样一些话：“我爱你，今朝更胜往昔。”“时光流转，我对你的爱历久弥新。”她知道，这是她最后一次收到丈夫的玫瑰花了。
  她想，玫瑰花一定是他预订的。她亲爱的丈夫或许不知道，自己会死去。他总喜欢提前把一些事情安排妥当，这样，即使再忙，也可以从容应对，处理好一切。
  她修剪好枝叶，将花插到一个别致的花瓶里。然后，把花瓶放到面带微笑的丈夫的遗像旁。她在丈夫最喜欢的椅子里一坐就是几个小时，伴着玫瑰花，凝神地望着他的照片。
  一年终于过去了，没有丈夫的日子十分难挨。在孤独与寂寞中，她又迎来一个情人节。情人节前夕，家里门铃响了，有人送来一束玫瑰花，放在了门口。
  她把玫瑰花拿进屋，吃惊地看着它们。然后走到电话旁，拨通了花店的电话，是店主接的，她要他解释为什么还有人送花给她，增添她的悲伤。
  “我知道您的丈夫一年前就过世了，”店主说，“我也知道您会打电话来问究竟的。您今天收到的花，已经提前付过款了。您丈夫总是提前做好计划，万无一失，而预订好的。
  “他预付了花款，委托我们每年给您送花。还有一件事，我想您有必要知道，还有一张特别的小卡片……是他去年写的。
  “那张卡片……是他让我们要在他死后的第二年送给您。