另眼看林彪

当时我们都是用红蓝两种颜色纸，我军用红色、敌军用蓝色。军级（纵队）用长方形，稍大一些；师级用三角形，稍小一些；用毛笔写明何军何师（如××Ａ就是××军，××Ｂ就是××师），粘在大头针顶部，随时往地图上插，倒也十分方便。并且一看地图，就对敌我军态势一目了然，很便于指挥作战。
   现在拍电影，往往是在地图上用红、蓝粗线标明敌我军位置，用红、蓝色箭头标明敌我军攻防态势。实际上林彪指挥作战，除打锦州，打天津时，在战斗展开之前，由司令部画出这种地图外，实际的战斗行动开展之后，情况瞬息万变，特别像歼灭廖耀湘兵团的作战，来不及画出这种地图。
   当时，我们收发电报有两个牛皮制作的电文包：一个是林彪口授的电文，要在发电之前请罗荣桓、刘亚楼、谭政同志审核，装上电稿后，上上锁，然后派警卫员送去。他们几位的秘书，也都各有一把开这个锁的钥匙。当然，在他们退回电文稿时，也得锁上，退回后，我再打开。还有一个电文包，是专门对机要处的，电文定稿后，加锁再派警卫员送机要处发，机要处也有这个锁的钥匙。当然，罗、刘、谭他们也有自己的电文包，我这里也有开他们包的钥匙。
   到林彪处以后，开头还好一点，因为有大量的材料要看，还得要抓紧时间，不然什么时候仗打起来了，就没有时间去看这些过去的资料了，所以还觉得颇为紧张。后来，过去的材料都看完了，秋季攻势迟迟没打起来，就觉得闲得无聊。
   有一次，林彪到我办公室，我们闲谈起来，他问起我来了这一段时间有什么问题。我反映现在事情不多，我这个人闲不住，希望能多做点事情。林彪想了一下，说：“那你就先帮我办两件事：一件是每周不是要向军委、主席写一份军情简报吗？以后由你负责起草（过去一直是林彪口授的）；第二是，现在有些人老让我题什么词，你可以帮我考虑一下，题些什么内容，可以提出几种设想，供我选择。”以后就这么办了。“军情简报”一周才写一次，我一二个钟头就写完了；至于找他题词的，更不是经常有。我记得那时东北军区出了一个报纸，叫《前进报》，请林彪题写刊头。林彪到我办公室里用毛笔写了四五张，写完以后，自己端详比较了一下，然后让我帮他看看，哪一张写得好一些。我选了一张，说：“我看这一张更好一些。”他又端详了一下，说：“好吧，就这一张。”我打电话让政治部取走了。还有一次，是给哈尔滨市八区公园的烈士纪念碑题词，我帮他拟了四五个不同的题词供他选择，最后他选了“为人民解放战争而牺牲的烈士永垂不朽”一条，也是写了四五张，让我帮助选一张送去了。所以事情还是不多，但我也不好再说什么了。
   我给林彪当秘书的时候，他让我记录上到中央军委、主席，下至兵团、纵队甚至师（个别情况下，越级指挥到师）的电报。每次发报他都事先想得仔细，可以说是字斟句酌，出口成章的，这是林彪作风上的一个特点。打起仗来，他可以在满墙的地图面前，一坐就是１－２个钟头。他觉得考虑好了，就让我去——更多的是他自己到我办公室来，他说我记。简单的，当时我再念一遍；重要的，或者较长的，我就整理后，再送他审阅定稿。所以，我这个秘书也是比较省事的。
   林彪还有一个特点，就是只要有条件，就是大白天，他也喜欢拉上窗帘，打开电灯。他觉得这样显得安静一些，好集中精力思考问题。我当秘书这一段，除了住在哈尔滨、沈阳、北平时，有这个条件，在辽沈战役和平津战役时，我们都住在农村，不光没有窗帘，晚上连电灯也没有，他就不拉窗帘地指挥了这两大战役。
   林彪的生活和警卫由王本负责，但我也了解一些。那时林彪的生活是简朴的，从来没有听说过他提过什么生活上的要求，比如房子冷了热了，要穿什么，吃什么。厨师是一位冀东人，政治上当然可靠，技术却不太高明，但林彪从来不说什么。他那一段指名要吃的东西就是腊肉。因为他睡眠不好，不知道他从什么书上看到，说吃腊肉有利睡眠。到平津战役时，他已很少提出要吃腊肉了。有的同志问过我，林彪打仗时是不是爱吃炒黄豆？据我所知，那是三下江南、四保临江时期及以前的事，辽沈、平津战役时，条件环境变了，他就不吃炒黄豆了，更没有像辽沈战役的电影拍的那样，在口袋里装一小袋炒黄豆，随时掏出来吃。
   王本还向我说过，我去以前，有一次在双城前线指挥部时，林彪不知从什么书上看到治失眠的一个中药方子，就直接让警卫员上街给他抓了几付药熬着喝了，结果出了大事。林彪喝了药，很快就休克了，人事不省。刘亚楼抱着林彪都哭了，好不容易才抢救过来。以后把那介绍方子的书拿走了，并且叮嘱警卫员们，以后如果林彪让他们去抓药，一律要经过王本请负责保健的大夫看过同意后再办。
   我去林彪处不久，出了一次纰漏。１９４８年夏天，林彪要到吉林街东北局小俱乐部去接见一批由我党派往苏联学习、路经哈尔滨的学生，这批学生基本上都是高干或烈士子弟。这个俱乐部是过去几个国家驻哈尔滨领事馆的一个娱乐场所，可以跳舞、弹钢琴、打台球、打网球、地滚球等。我在东北局工作时，也常去玩。这次林彪要到那里去接见留苏学生，本来是王本负责安排的，也是他的职责范围内的任务。我虽然也知道这件事，但不归我管，所以也就没有在意。但林彪临走时才发现汽车不在了，司机也不见了，王本也不知道上哪儿去了，只有我在。我非常着急，赶快给东北局办公厅行政处长申力生打了个电话，请他务必赶快派一辆车来，然后告诉林彪稍等一下。但林彪一看表，只有十几分钟了，他要走着去。从辽阳街１号到东北局俱乐部，要穿过铁岭街、鞍山街、龙江街三个街口，约１公里。路是不远，但我怕路上安全出问题，劝他等几分钟，说东北局行政处马上派车来，误不了事。但林彪坚持要走，带了两个警卫员就走了。我以为这一回我们（特别是王本）要挨骂了，但林彪回来以后一句责备的话都没有说。
   我在林彪那里工作期间，一次也没有挨过他的批评，他也一句重话都没有对我说过。所以我原来十分担心的怕军队首长脾气不好，甚至有时还骂人的顾虑，慢慢地就完全解除了。我这一段的工作，心情还是愉快的。
   林彪平常是寡言少语的，不爱活动，不会跳舞，不爱玩，也从来不和我们闲扯。他有时看毛主席著作的小册子，有时在会客室里走来走去，更多的时间是面对地图或坐在沙发上沉思。
   一打仗，我就提着林彪个人的一个小手提公文箱。因为由我负责替他拿着，而且也没有上锁，里面只有几本小册子，全是毛主席著作的单行本，如《矛盾论》、《实践论》、《中国革命战争的战略问题》等等，再就是几支红蓝铅笔划了许多杠杠、圈圈，有的地方还划了两重、三重，不少地方还有旁批、眉批，写上他的心得、体会，密密麻麻的，可以明显看出，这些杠杠、圈圈、旁批、眉批，都不是一次两次划的和写的。
   给中央军委、主席或发给所属部队的电报，口授后我整理一下，他看后如有需要修改的地方，常常当场亲自动手修改。他一般是不带笔的，所以，总是用我的笔。说来好笑，我那时用的那支钢笔是“地球牌”的，笔帽头上还有一个指北针，是我从延安到哈尔滨以后，在地摊上从一个日本女人手里买的。我用久了，知道它的脾气，他写字时用力很重，所以一戳就一个窟窿。他生气了，说：“这支笔怎么还能用？”并且不停地嘀咕：“当兵的还要有一支好枪嘛，当秘书的怎么没一支好笔呢？”但我觉得很为难。买一支好笔，没有钱；向四处（直属后勤处）去说，又怕别人以为是打着首长的旗号为自己要好笔。不久，林彪又用了一次，一张纸戳了好几个大窟窿，钢笔水把好几个地方的字都污染得看不清楚了。他火了，高声对王本说：“你去对四处说，让他们给你们买两支好笔。当兵还要有一支好枪嘛！”这回倒好了，解决了我一大难题。没多久，四处就给我们两个各发了一支新的派克钢笔。那时候，要弄到两支派克笔，是很不容易的，不知道四处是从哪里弄到的。
   《林彪将军》，作者权延赤
   夕阳如血，大如轮。
   狼烟未熄，枪声零落，红旗已经飘上围场上空。这是人民解放军第一次攻打隆化。
   踩着黄沙、衰草和齿状的钢铁碎片，冀察热辽军区司令员兼政委程子华同热河省军区司
   令员段苏权，漫步走来。长征时，这两位将领一个手负伤，一个脚负伤，被人玩笑为“手足
   之情。”
   “仗越打越大，地方部队要不断转入野战军。”程子华瓮声瓮气说：“热河另组织一个
   野战司令部，黄永胜当司令，你去当政委。”
   段苏权脚步聚停，迅速瞄了一眼程子华。
   “不行，我不行。”段苏权摇头。
   “你怎么不行？”
   段苏权张了张嘴，没说出话。
   一尊日本山炮，炮口对着如血如轮的夕阳，象要将它轰落，却又一声不响。
   “孤山未能全歼敌人，隆化伤亡大，没有攻进隆化城。