年华是无效信

她自己也不知道，为什么一直忍着的话，那时就没忍住。为什么还抓过了王子杨手里的信。为什么要哭。为什么还边哭边喊着那个叫萧逸祺的男生，把信退还给他。
  而一系列的变化，让萧逸祺也十分没底。
  “不是说点歌调查么……哭什么啊？喂，别人会误会啊！”
  “你的，拿走啊！”只管把信塞过去。
  “什么东西。”男生接过信看了几秒后，突然明白过来，回头，原本聚在一起看热闹的几个朋友突然做鸟兽散，集体从前门逃走了。
  “操，又来耍这手。”萧逸祺团过信狠狠扔向一边后，对宁遥说了句，“那信是冒充的，我没写过！”就一路追了上去。
  宁遥却呆在一边。
  随后的两节课，王子杨缺席。老师看见了问班长，班长只说她身体不舒服先回家了。宁遥冷着一张脸，承应来自各方询问的目光。但终究鼻子还是要发酸，反复咬着手指不出声。那个空下去的位置，终究不是盲点，在世界的一个地方凹陷，宁遥却不敢把手指往里探一探。
  因为心里感觉是过分了。
  不是写在墙上的话，不是无奈而绞尽的抱怨，不是低空盘旋不去的厌恶，而是脱口而出，扔在她脸上的直接。
  做这么直接的事。痛快淋漓。可去了一个快字，就是痛淋漓。终究还是会反弹到自己这里。一直都想维护平和的模样，平和的模样就够了。其他什么在底下发酵都没有关系。
  放学。宁遥推着车到体育仓库后。
  已经好几天没有来了。之前的字迹又被新的覆盖上去。角落的石灰又掉了一点，不少句子都缺了胳膊。“鸟人王彬”。“when i see you i love you”。语法有错误。“热烈庆祝你又长屎了wooo”。脏话。“小南只有10公分！”。还是脏话。“但愿人长久。”诗。“京沪快车线”。蠢话。宁遥抱着膝盖坐下来。摸索了一会，才找到一小截蓝色粉笔头。
  捏在拇指与食指间，反复碾转。
  如果粉笔是流蓝血的外星人。自己就像是杀人凶手了。
  宁遥蹲下身。举起胳膊。一笔一笔。直到感叹号为词组成句。
  “王子杨该死！”
  每一笔下去，越感到心虚起来，像赖以抗击外界的基石忽然挪空一样。黑色的海浪长驱直入。有什么东西摇摇欲坠。
  “……你这是干什么？”
  听见男生的声音，宁遥像触了电一样跳起来。
  年华是无效信[十一](2)
  脱得只剩短袖T恤的萧逸祺一手抓着篮球一手提着书包，眼神复杂地看着宁遥：“有必要这样自己说自己吗？”
  “啊？”他在说什么？
  “虽然那封假信也许会让你觉得被欺骗了。但是……”
  “我不是王子杨。”
  “……什么？”
  “我说我不是王子杨！我只是代她把信还你！”
  “见鬼。”男生吃了一憋，有些恼火“……那你写这个算什么？”
  “……”宁遥一怔，“……你管不着！！”
  “你们女生真是莫名其妙。”干脆走了进来。高个子。把光线掩去一半。
  “还不是你搞的事！”
  “就算是——” 萧逸祺找着话反驳，“就算是，也没必要……这样说别人吧。”
  宁遥眼睛散开一圈。
  那些东西，厌恶着它们，同时又倚靠着它们存活。好象变成了佝偻的老巫婆，不知该做什么表情，说什么话反驳。终于身体内部的黑洞开始发挥最大的威力，像要把一切都吸进去。
  “你懂什么。你懂什么！你懂什么你懂什么！！！”
  萧逸祺被女生的神情闷住了，闭上嘴。干坐在一边。过一会感觉到边上强烈的颤抖，才真的慌了神。
  “喂！我可没说你什么啊，又哭，哭什么哭啊。”
  “你走——”
  “喂。有人啊。”
  感觉到男生捅过自己，宁遥愤怒地睁开眼睛：“干什么！”
  接着，她在窄道的尽头，看见一个熟悉人影的出现：“王子杨……”
  宁遥好似被拔走了插头那样一动不能动。
  “宁遥。我来找你的。”女生面无表情地说着话，“不过，你能告诉我那行蓝色的字，写的是内容么？”
  像是成熟期的蒲公英，只消一点点气流的不安定，就会带走所有的种子。
  宁遥动了动嘴，要开口的时候，视线被人拦住了。
  背朝自己的男生，距离近到似乎目光往返也来不及。身上散发着汗水健康的咸味，头发的末梢因为湿透而小搓粘在一起。衣服沿着蝴蝶骨贴紧。随后是他的声音在那一面传出去。
  “这是我写的。‘王子杨活该’。”
  年华是无效信（第三回）
  年华是无效信[十二](1)
  “你说什么？！”比宁遥更快出声，问出和她心里一样的句子的，是在另一头的王子杨。
  “‘王子杨活该’。我写的。”加重了语气的回答。
  “……真搞笑。什么乱七八糟的……”拖着余音。口吻讥讽。
  “啊哈？”男生似乎一时想不出更充足的理由，解释也毫无进展，“什么什么？”
  圆不下去的谎。
  “这话是你写的？你是谁啊你？”不依不饶。
  “……我啊……我可不是刚被你拒绝嘛。这就不认得啦？”像是突然反应出什么似的，能感到声音里如释重负的微笑，“那信。被退回来了的信。”
  “你是……”王子杨一顿。
  “三班的。记起来了么？”语调更吊儿郎当了些，“我可没面子到极点啊小姐。”
  “……这真是你写的……？”指着墙上的字。
  “不然你以为谁写的。”反击一般地回问道。
  王子杨的沉默像是迅速上涨的潮水，飞快盖过了宁遥心里某个限位。有警报拉在深处。却没有声音。她无意识地拉过萧逸祺的衣角。男生回头瞥她一眼，看看粉笔字，又继续说道：
  “当然，这举动是不太上道。”
  “……你也知道不太上道啊！你这样做恶不恶心？恶不恶心！”
  拔出变异的尖利的声音，让宁遥的心在这里停了一秒。手指掐进掌心里。无休止地用力。再用力。等到手心逐渐觉察出指甲钝实的痛感，才吸一口气，露出一个最平静的话端。她抬眼看着萧逸祺：
  “是啊，做这么恶心的事，你不害臊吗？”
  吃过晚饭后，看半小时电视新闻，随后洗澡，接着做作业，有时还会一边偷偷地听下电台广播。广播台里有一个节目主持人话多得出奇，还有些自以为是的幽默，不可理解的是给她写信的人却依然不少。每放完一首歌，她便播读着听众各式各样的来信，替人“排解烦恼”。诸如女孩和男友吵架了之类，发现对方的心正在远离之类，想不清楚该选A还是选B之类。每个故事都很老套，并且主持人的开导也和十多年前的“白鸽姐姐热线”之类没有分别。但自己还是常常地听。漏过几段也没所谓地常常地听。听那些口气哀怨而颇无文采的诉说：“请主持人帮帮我，我不知道该怎么做”。有的写得冗长，有的写得激动。反反复复。
  所以说，每天都有人不开心。
  在广播的间隙，偶尔听见客厅里的电话铃声，响一阵后没了下文，应该被妈妈接了下去。而隔上几分钟也没有动静，那就说明不是打给自己的电话。
  不会再打给自己了。
  年华是无效信[十二](2)
  整整一路。被路人和汽车拥挤下，傍晚的忙碌的混乱的路程，都在王子杨一路无声无息的痛哭中，化成黑白默片。强制性地，一格一格拖过宁遥的眼前。
  那些在世界中喧腾的车流，那些压着天的电线，那些热腾腾起来的饭店厨房，那些在轮子中扬起的尘土，原来全都可以被硬性而粗暴地搅在一起，统统压缩进小小的放映器中，等到灯光全灭，它向黑暗中投出一笔黄色的光束——是烙在视网膜上的，女孩非常凄厉的痛哭
  的脸。持久不断。直到瞳孔被灼出一个小洞，有什么迅速地从中灌了下去。
  ……
  不要哭了。
  对不起。
  可这也都是你不对在先。
  我一直都忍着。
  是讨厌你。讨厌得要死。我自己也不知道为什么会那么讨厌你。
  你别哭了。
  哭个什么劲呢。
  路人都在看。
  对不起。
  但都是你活该。
  对不起。
  但都是你活该。
  对不起。
  但都是你活该。
  ——内心里各式各样的念头，在没有约束的放肆里几何级数地膨胀。横行肆虐，让全身的神经频频跳闸。哪里黑了，哪里还亮着。刺眼的黑，和暗淡的亮。就这样矛盾地并列。而宁遥终于发现，原来一直有两个自己在各执一词。一个郁闷着“是我不对”的自己，一个冷酷地评价“早知道今天会被你发现，应该改天来写就好了”的自己。这样鲜明而真实的存在着，两股力量不相上下。
  自私恶毒。无奈懊悔。水天相接处也会有痕迹。它们却能完全融合在一起。
  分离不出哪个是真的。哪个是假的。
  全都是真的。
  从书店、二十四小时超市、外贸服装批发市场，到建筑中的大楼，围墙，树和花坛。两人的距离在沉默中间变得如此微妙。
  像失去了交通灯的十字路口。