哈哈，大学

某天看文学评论，有人提到中国的新生代作家，其中就包括张生。我数了数，上面列举了八个名字，这是否可以理解为：张生已经跻身中国新生代作家的八强之列了呢？“厉害，厉害!”同学们听此传闻纷纷伸出大拇指――这种天真的幻想愈发让我们觉得张老师神秘无比，就像身边的外星人。
第九章:写稿
广告课上
听说本学期开了门广告课，同学们异常兴奋，倒不是因为课程本身，而是又能看见张老师。张老师全名张胜，笔名张生。之所以有笔名，因为他正从事写作，我不敢用“知名作家”称之，是怕他说我奉承，而且这种用词明显与他的性格不符。想来想去，不如称之为“富有幽默感的文化人”，兴许能搪塞一下，如果下学期再上他的课，也不至于给我开红灯。
起初一直对此人抱有神秘的幻想，皆出自他顽皮地咧嘴一笑，那表情似乎在说：“你
欠我的一分钱，到底还不还?今天不还，明天就再加一分。”最后的“分”字还得轻轻吐出。这样的比喻也只有四五分的概括功能，把张老师在讲台上的生动表演描出个轮廓。若想知道细节，敬请往下阅读。Over!
上课铃响了，张老师挎着个书包走进来。如果他往前多走几步，没人怀疑他是学生，但他没有多走，只是随便地把包一扔，然后考察教室的情况。这是他的习惯，讲课前见黑板上有字，就先擦一擦，见同学堆里哪边最为活跃，也扫上一眼，但仅仅是扫而已，不会瞪一眼。对大二以上的学生来说，上课铃声已经不代表什么了，充其量给大家对对表。这时，只见同学们剥茶叶蛋的继续在剥，喝牛奶的继续仰头牛饮，似乎大家都没有上课的打算。最后，剩下三两个倾慕张老师幽默感的女生，坐得稍微端正一些，面带微笑地注视着他。
整理好一切，张老师开口了：“你不要离我太近，我感到紧张。”这话是说给李兵听的。李兵可能饿了三天，正抱着满满一袋肉包子龇牙咧嘴地啃着，而且他坐在第一排，张老师怕被误伤，所以提前打个招呼。其实，李兵再饿也不会咬张老师的――张生比较瘦，不合算。
“好的好的!”李兵听出话里的意思，把包子收起来。全班肠胃最好的人已经做出表率，其余的人只能纷纷效仿了。
“我起得比公鸡还早……”张生开始谈正题。
“哈哈哈。”
“我坐上出租车，在上海市区狂飙八十里地……”
“哈哈哈哈。”
“只为了赶过来看看你们。半年不见，你们又时尚了。”说着，他就近提起我的左手腕，“这块表不错啊，是不是地摊货？”
我震惊张老师的眼力，佩服地点点头。
我和张生正在演戏的时候，小马姗姗来迟，左肩挎着书包，留着张生一般的发型，然后是鼓鼓的眼球，微突的嘴，哦，两人像得一塌糊涂。或者，夸张点说，小马就是坐着时光穿梭机过来的小张生。大家暴笑，张生也莫名其妙地望着小马笑，其实他根本不明白这世界为了什么而欢乐。
眼看着嘴馋的、委靡的、胡思乱想的都把焦点聚集到自己身上，张生忽然顽皮地一笑：“今天我们开始学――广告。”
广告，多俗的字眼，被他这么一说，让人觉得里面藏有千般的神秘。
“广告，是企业营销的一种手段，著名的广告大师利奥・贝纳曾经说过……”张生抄起课本，一字不落地念起来，边念着，边还哗啦哗啦地抄出满满一黑板定义。其实，我不喜欢他认真念书和抄黑板的样子。大家都知道，概念这类东西书上全有，抄一遍纯属浪费体力――这一点张生比我们更清楚。但他是人民教师，我们是学生，有些形式还得拿出一二十分钟走一走，才显得出这是圣洁的课堂。
这时候，墨水多的人开始抄笔记，没墨水的人就借着手表的反光挤青春痘。总之，除非是甲亢病人，所有同学目光呆滞，大脑待机了。
面对众人的麻木，张生不得不停下来唠叨两句：“你们不要给我麻木不仁。要是教室里有镜子就好了，自己照照看看，都是些下岗工人的表情。”我一向自认为长得像IT人士，除了青春痘多一点，大一点，还不至于相貌犯罪，被学校精简。
虽然他这种激将法我们习以为常，但被他一说，总会有许多睁着眼睛睡觉的同学活过来――这正是张生用电脑的手段，速度慢下来就重启，绝不会等到死机。
那次我没有活过来，挤完青春痘，睡着了。
约摸五六分钟光景，我被骚乱吵醒。一仰头，只见张生手里拎着一张巨大无比的海报，十几号穿三点的金发美女在上面搔首弄姿，张生则似笑非笑，嘴里讲着什么。这个举动太过分了吧，上网去也搜不到这么多。
“One of these beauties has AIDS.Which one you know?AIDS,it’s not worth the gamble.这里面有一位美女携带着艾滋病毒，你知道是谁吗？艾滋病，不值得去赌博。”张生把海报上的英文念出来，又用中文翻译了一遍，然后说，“这是美国一个预防艾滋病的公益广告，它使用了广告手法中的‘选择’模式，让受众自己做出判断，以达到宣传效果。”
我们看着张生滑稽的模样，呵呵地笑起来。
“笑，笑什么笑。我很猥琐吗？我们正在进行学术活动。”张生说着，把海报放低了些，“不过，有一次去火车站接朋友，一个小子跑过来问我要不要，我说要什么？他说好看刺激的片子，美国的，日本的，应有尽有。我说我是人民教师，刚评了副教授。那小子抱着肚子就笑，说他刚从国务院下岗，想赚点外快，然后傻笑着走开了，没走出几步，又回过头来说，您若真是教授，我现在送您几张毛片也值了。这件事情令我很郁闷，明明是几个人走着，卖碟的偏偏来问我。你们说说看，我的样子很那个么？”
“哈哈哈。”全班又乐了，尤其是女生，有的下意识地鼓起掌来，李兵随手掏出没啃完的包子，一口就没了。
“言归正传。下面我们来谈一谈广告语。”张生放下海报，正了正眼镜，这样他就显得正派一点。我猜，去火车站那天张生忘了戴眼镜。
“你们说今年最好的广告语是什么？”
“农夫山泉有点甜!”“钻石恒久远，一颗永流传!”“今年过节不收礼，收礼只收脑白金
!”“喂，小丽呀!”……
“对，这位同学，就是你，再说一遍。”
“今年过节不收礼，收礼只收脑白金。”
“呃噎……”学生们不解。
“你们是不是感到这句话很恶心?没关系，能让人记住的就是好的广告语。现在是注意力经济，只要能让最多的人记住，不论恶心还是好感，就算成功了。”张生一字一句地阐明自己的广告观，“说到国外，我觉得NIKE的‘JUST DO IT’不错，简洁好记，又带些煽动性。我由此联想到交大的校训：饮水思源，爱国荣校。这句话是不是可以翻译成：JUST DRINK IT？往后交大走向世界，外国人一看就明白了。”
闹会儿，讲会儿，三节课过得很快。
也许，我们的广告课更像是情景喜剧，哄笑与掌声萦绕了课堂。
身边的外星人
张生是忙人，我是粗人。一天中午，上课铃已经响过了，我匆匆地往楼上赶，到三楼的时候碰见张生。他问：“我们在哪里上课？”我说我不清楚，一起到四楼看看吧。两人相互搀扶着跑到403。一看，怪了，满满一教室的陌生人望着我们；再下一楼，到了303，里面空空荡荡的；最后找到203，二人算是归队了，他上他的讲台，我回我的课桌椅。每每想起这事我会感到一种荣誉，想象张生是哥们儿，和我一起逃课回来。
我们大部分人过了追星的年龄，世界观中早就淡化了“偶像”的概念。但是有一天，我们在一楼上英语课的时候，有个走神的女生突然喊起来：“张生!快看张生。”众人的头齐刷刷地转过去，像天安门前的仪仗队分列式。隔着窗户，我们看见张生肩挎书包，急匆匆地往图书馆的方向赶，背稍微有点驼，可能昨天赶稿子赶得太晚了。这时，张生也发现了分列式，对我们咧嘴一笑，露出整齐的白牙，同时还挥一挥手：“同志们辛苦了。”
“为人民服务!”分列式也笑了。
教我们英语的任老师鼓起大眼睛，对全班的集体走神有些生气，考虑到张生的面子，又不好从正面发火，只能拐弯抹角地唠叨：“你们语法基础太差，词汇量又小，尤其是主观上不重视英语。想当年，[奇`书`网`整.理提.供]我在美国的时候……”
传说张师母是个美女，他俩一起上过《青年文摘》的封面。我不懂女人的美，但可以想象出，张生的幽默足以侍候得师母开心终日。我一向认为，从心底里叫他一声“文化人”是不为过的。从古至今，侍苦不侍笑似乎是一个正统文人的特质，如果你深怀忧患，悲至骨髓，把读者感染得生不如死，那么你有可能会成为大师；如果你的文章只以逗乐为主，缺乏激愤和泪水，那你充其量算个痞子写手――这是不是中国文化里所谓的悲剧情节，败者英雄，成者奸雄？我翻烂了《美学原理》，唯一能肯定的是，笑也是庞大的美学分支。