日子

那时，春节晚会正在紧张地彩徘，
在明星相聚、群芳争艳的演播大厅里，我觉得自己是最漂亮的，因为我身上
穿的是母亲一针一线为我缝制的新衣服。于是，过年穿新衣服的习惯又悄悄
地拣起来了。只是妈妈的眼睛一年不如一年了，新衣服越做越不好了，我丝
毫不介意；妈妈的新衣是一片温暖的世界，我永远离不开它。于是，一年又
一年，我年年都欢喜地把妈妈做的新衣穿在身上，一来，慰藉母亲的心，二
来，我需要母亲的关爱。
来到北京的七年，七个春节我都是在电视上和大家一起过的。过年的新
衣服自然就是那些漂亮的演出服了。从旗袍到晚礼服，从连衣裙到职业装，
母亲都给予极大的夸奖。总说她委屈了我，说我从小到大一直穿着大一号的
衣服和裤子，从来没有可丁可卯地合身过。在那个经济匮乏的年代，母亲已
经成了习惯了，总怕做了合身的衣服，我又很快长大了。她说如今好了，电
视台年年都能给我做最合身的衣服，省了她一件心事。
而今，过年的概念在我的生活中越来越淡了，取而代之的仅剩下春节晚
会了。年前忙于排练，年后蒙头大睡，过年的乐趣全都没有了，潜意识中已
经害怕过年了。生活的懒散，情趣的麻木，过年便成了火车的过路站，无论
你愿意或是不愿意，它将准时准点地从你身旁掠过，它并不因为你是否有兴
趣而看你的脸色行事，时辰一到，钟声一响，年就来到了。你可以不过，但
它存在，年是无论如何也抹杀不了的，于是你发现自己是那么渺小，在这个
世界上的力量是那么薄弱。
今年春节不同了，姥姥的到来使我又找回了过年的那一份欢乐，那一份
幸福。
年二十三，姥姥就张罗忙年了，她像指挥官一样把我家小阿姨皮球指使
得满地滚。洗衣机从早到晚响动着，地板打了蜡，姥姥嫌不够亮，玻璃窗擦
得足以当镜子用了。每天姥姥都有说法，年二十三灶王爷上天去汇报这一年
家里的日子过得怎么样了，年二十四开始发面蒸枣饽饽了，年二十五开始蒸
年糕了，家人步步高，年二十六，二十七一直到除夕，姥姥和皮球都兴致勃
勃地忙乎着。
虽说那几天我基本都是日夜在电视台忙碌，但心里始终携着一份期待，
我知道这份期待决不单单是春节晚会，更期待的是春节晚会后的那个年。于
是我也悄悄地忙里偷闲给姥姥和皮球准备过年的新衣服。城乡贸易中心三楼
那个制衣店我跑了三次，一次选料，一次送尺寸，一次取衣服。多少年没有
了这份欢乐，多少年没有了这份忙碌。我去银行把旧钱换成了新钱，去燕莎
后面的那个鲜花市场搬回了上百支鲜花。我拿出了久藏不用的新窗帘，新桌
布，新床单，新毛巾，就连皮球用的头绳我都备了新的，一切一切都是为了
那个年，为了那个日子，为了那份欢乐。
初一零点后，我从亿万观众的那个大家回到了我们这个小家，年一直在
等着我过。饺子包好了还没有下锅，姥姥和皮球穿得漂漂亮亮地坐在沙发上
看电视。电视中正播放着我们刚录制的那首
MTV《难忘今宵》，屏幕上的我
用那娓娓道来的歌声“共祝愿祖国好”祝福着我的祖国，祝福着我的人民，
也祝福着姥姥和皮球。
过年到底过的是什么？吃吃喝喝忙忙碌碌的，过的不就是这份喜悦吗？
为什么如今的人们那么渴望拥有喜悦，却忽视了身边这份最容易得到的喜悦
呢？用姥姥的话说，这就是好日子过得太多了，人变得太贪心了。姥姥虽然
不是哲学家，但她用一辈子的生活经验一语道破了我的核心问题。
太贪心了，我们早已忘记了过年时门迎百福，岁纳十祥，四时吉庆，八
节安康的祝福，我们甚至不需要爆竹一声辞旧岁，桃符万笺喜更新了。什么
日子都不觉得幸福，只因拥有得太多，物质富裕了，精神却贫穷了，我们到
底是失去了还是得到了？生活在大踏步地往前走，我们却总是不由自主地回
头看，我们所追寻的不是贫穷的日子，而是那份穷欢乐。
儿时过年的情景使我至今不能忘怀。六、七十年代的水门口，连电灯都
没有。年三十晚上，只是油灯换个比平时大点儿的捻，全家人围坐在炕上，
七八口人扯着一床大花被，被上放着苹果、花生、瓜子，那份幸福劲儿，现
在真是不见了。
儿时过年的情景使我至今不能忘怀。六、七十年代的水门口，连电灯都
没有。年三十晚上，只是油灯换个比平时大点儿的捻，全家人围坐在炕上，
七八口人扯着一床大花被，被上放着苹果、花生、瓜子，那份幸福劲儿，现
在真是不见了。
那样的年为什么一辈子都忘不了，我其实已经知道了。
想做母亲
想做母亲
———自题
你将十次活在世上，通过子女几十次地重复你自己。在临终的时刻，你
将有权，欢庆你战胜了死亡。
这首诗是莎士比亚留给我们的。
好多年以前，我曾无意中翻阅那本发黄的诗集时，鬼使神差般把这段诗
活活给记下了，这么多年，愣没忘掉。
如果真要是有人问我：倪萍，你现在最想做的、胜过一切的一件事是什
么？我会不加思索地告诉他（她）：我想做母亲。
几天前，我还对一位同事说：我真是不可救药了，想做母亲搞成“情结”
了！
我知道从生理上来说，从家庭角色的分工来说，{www.sjwx.info整理制作，并提供下载}女人的任务是生儿育女。
女人最神圣的使命是做母亲。对母亲来说，生命是以创造的姿态出现的。人
们可以从子女身上看到自己已经成为现实的不朽。我有时嘲笑自己，干嘛？
把想做母亲的这一心事搞成“悠悠万事，惟此惟大”。
我小的时候没有洋娃娃，我不可能从摆弄洋娃娃的时光中，获得一次演
习做母亲的机会。书上说，通常越是纯女孩的女孩，在对洋娃娃的痴迷中越
能感受到扮演母亲的喜悦和快感。我对这类似是而非的话是不敢苟同的。我
的母亲留给我印象中最深的一幕就是多少年来，不论春夏秋冬，天一黑，她
就把家门牢牢插死，从母亲那里得到的安全感几乎与我家的那扇门一起永久
地镶嵌在我童年的记忆中———母亲———门———锁。
我的身世恨像逆流而上的船，母亲是最艰辛的纤夫，她用单薄的身躯和
坚忍不拔的意志指引着我生命的航程。因此，在我的性格和人生观念上，我
都是以母亲为楷模，为记忆的。我对于抽象的理念上的“母亲”理解几乎是
朦胧的，遥远的，我对于直觉中认知的“母亲”却是那么具体，那么实在：
即公众舆论认可的那种好母亲。
青岛别离，使我离开了母亲。济南别离，又使我离开了丈夫。“不敢告
别，流离所爱的爱只身去了远方。”来到北京，平添了“珠箔飘灯独自归”
的叹喟，在北京站住脚的日子，是我把自己的身躯全部削成竹矛往地下扎的
日子。所谓的个人奋斗其实就是体验生命的苦难，体验现实的残酷。一个异
地他乡来到堂皇京都的女人，担任那么一份“抛头露面”的工作，可想而知，
精神的压力是巨大的，在饭没吃，就饱了；觉没睡，就醒了；悲没来，就哭
了的日子里，我体验再体验。
我在中央电视台工作之后，生命的生机是通过不同的侧面展现在我的眼
前的。在我渴望情感慰藉的日子里，想做母亲那种欲望在我生命湖泊中，是
否产生过涟漪我都不能肯定地答复。或许在我的潜意识里，我做母亲是一个
不成问题的问题，是顺理成章的事。
在离开母亲庇护的初始，我就像第一次离巢觅食的鸟儿，我不可能体会
生活的艰辛。当我逐渐地意识到母亲的庇护是何等的宝贵时，我已经痛失了，
这种痛失并不是庇护本身，母爱一如继往。而我随着年龄的增长，随着生命
走向成熟，我不忍心再让头发已白的母亲牵肠挂肚了。我对母亲的庇护感到
不安、汗颜。我想：在我还无法回报母亲恩情的时候，至少该让母亲少操点
心，而最让母亲为我操心的一件事莫过于我何时才能有一个孩子。
生存的苦恼源于你对生存的未来不能把握。我为了寻找爱情，获得爱情，
保卫爱情走进了猝不及防的一条生活窄巷。不知为什么，我嘴里的一切都是
强烈的泪水味道，可我的眼睛却干涸了，我胆怯又沉重地生活着，当憧憬早
已变成了痛苦的祷告时，我已经搞不清自己究竟恋的是什么人！
现在许多新潮的夫妻都崇尚着“两人世界”，享乐主义变成了一面流行
的大旗。在有了一纸契约后，都可以光明正大地表示拒绝自然的支配，不理
睬人类繁衍生息的时代里，我徘徊于婚姻之外。