闲话闲说

而且，“颠覆”这个词，我的感觉是还在无产阶级文化大革命“造反有理”的阴影下。   
  我总觉得人生需要艺术，世俗亦是如此，只是人生最好少模仿艺术。不过人有想象力，会移情，所以将艺术移情于人生总是免不了的。   
  我现在说到“五四”，当然明白它已经是我们自身的一部分了，已经成为当今思维的丰富材料之一，可是讲起来，不免简单，也是我自己的一种狭隘，不妨给你们拿去做个例子吧。   
  74   
  近几年来，中国小说样貌基本转入世俗化，不少人为之痛心疾首，感觉不出这正是小说生态可能恢复正常的开始。   
  说到世俗，尤其是说到中国世俗，说到小说，尤其是说到中国小说，我的感觉是，谈到它们，就像一个四岁的孩子，一手牵着爹一手牵着娘在街上走，真个是爹也高来娘也高。   
  我现在与你们谈，是我看爹和看娘，至于你们要爹怎么样，要娘怎么样，我不知道。   
  爹娘的心思，他们的世界，小孩子有的时候会觉出来，但大部分时间里，小孩子是在自言自语。我呢，无非是在自言自语吧。   
  我常常觉得所谓历史，是一种设身处地，感同身受。   
  我的身就是这样一种身，感当然是我的主观，与现实也许相差十万八千里。   
  你们也许看得出来我在这里讲世俗与小说，用的是归纳法，不顺我的讲法的材料，就不去说。   
  我当然也常讲雅的，三五知己而已，亦是用归纳，兴之所至罢了。   
  归纳与统计是不同方法。统计重客观，对材料一视同仁，比较严格；归纳重主观，依主观对材料有取舍，或由于材料的限制而产生主观。   
  你们若去读“鸳鸯蝴蝶派”，或去翻检书摊，有所鄙弃，又或痛感世风日下，我亦不怪，因为我在这里到底只是归纳。   
  75   
  科学上说人所谓的“客观”，是以人的感觉形式而存在。譬如地球磁场，我们是由看到磁针的方向而知道它的存在；回旋加速器里的微观，射电天文望远镜里的遥远，也要转成我们的感觉形式，即是将它们转成看得到的相，我们才开始知道有这些“客观”存在。不明飞行物，UFO ，也是被描述为我们的感觉形式。   
  不转成人的感觉形式的一切，对于人来说，是不“存在”的。   
  所谓文学“想象”，无非是现有的感觉形式的不同的关系组合。   
  我从小儿总听到一句话，叫做“真理愈辩愈明”，其实既然是真理，何需辩？在那里就是了。况且真理面对的，常常也是真理。   
  当然还是爱因斯坦说得诚恳：真理是可能的。我们引进西方的“赛先生”上百年，这个意思被中国人自己推开的门压扁在外面的墙上了。   
  这样一来，也就不必辩论我讲的是不是真理，无非你们再讲你们的“可能”就是了。我自己就常常用三五种可能来看世界，包括看我自己。   
  谢谢诸位的好意与耐心。   
  作家出版社1998年2月北京1版2刷   
      
上 部 
中 部 
下 部      
本书来自www.sjwx.info免费txt小说下载站 
更多更新免费电子书请关注www.sjwx.info