个人的体验

【由www.sjwx.info整理，版权归作者或出版社所有，本站仅提供预览，如侵犯您的权益，请联系本站删除。】
 大江健三郎  个人的体验    
   
   
《个人的体验》内容提要   
  个人的体验--《个人的体验》内容提要鸟目前27岁零4个月，是一所补习学校的英语教师。最初被称之为“鸟”是15岁的时候，从那时起，他就一直是鸟。他耸起的肩犹如收拢的羽翼，光滑的鼻梁像鸟喙一般坚硬而弯曲，眼睛泛出迟钝的胶状的光，薄薄的嘴唇一直紧绷着，燃烧的火焰一般的硬发则直指苍穹。 
  鸟是25岁结的婚。那年夏天，他开始漂流在酒精之海里，整整四周不断地狂饮威士忌，成了烂醉如泥的鲁宾孙，放弃了研究生的全部义务，学习和打工等也全部置之脑后，除了听听唱片便酩酊大醉，形同死人一般，直至四周后从持续了700个小时的苦涩的醉酒中醒来。 
  两年后的现在，鸟正直面着妻子的临产。在一家古怪的商店里，鸟给在医院陪护的岳母打了电话，得知孩子还没出生。两人约好晚上8点再通电话。回家途中，鸟却遭到一群少年流氓的袭击，带伤回到家后，便立即蜷曲在床上睡下。在鸟夫妇的卧室里，放着一张罩着塑料布的白色的婴儿床，形似一只硕大的鸟笼。 
  电话铃声把鸟从梦境中的非洲大陆拉回到现实，昨夜开始的雨仍在继续。鸟像兔子一样蹦到电话机旁，确认了他的名字后，一个陌生男子在电话里对他说：“请马上到医院来！婴儿有些异常，需要和你商量！”鸟像谈论别人的事似的冷静地问道：“孩子母亲没事吧？”他觉得曾千百次地遇见过说这句话的情景。“孩子母亲没事。情况紧急，请尽快前来！” 
  鸟冒雨赶到医院，得知孩子患的是脑疝，由于脑盖骨缺损，脑组织流淌出来，看上去像是有两个脑袋。据院长介绍，即便动手术，将来最好的结果也是成为植物人，而且婴儿的生命力相当旺盛，目前不会很快死去。鸟挨了重重一击，跪地痛哭。 
  鸟不知道该向谁述说自己的心情，偶尔想起了女友火见子。大学时代，鸟曾和火见子睡过一次，当时两人都酩酊大醉，鸟甚至不记得是否真的进行了性交。见面后，鸟才从火见子口中得知，正是那一次，自己使她告别了处女时代。这次两人没有做爱，鸟却又开了酒戒，醉卧在了火见子的卧室里。因为这次醉酒，鸟丢掉了补习学校英语教师的职位。 
  婴儿被转到另一所医院，全身像煮过的龙虾一般红，充溢着鲜活的血色， 
  脑后有一个沉重而累赘的紫红色瘤子，他还健壮地活着，并没有濒临死亡，甚至可以说对鸟开始形成了压迫和攻击。鸟被一种自我防卫的激情所驱使，认为自己必须逃离这个怪物，与此同时，却又羞耻而痛苦地感觉到自己深陷于极端利己主义之中。绝望之余，鸟暗中希望医生拖延手术，让婴儿自然死去。可医生却看出鸟的用心，表示“不可以直接动手弄死婴儿”，但私下里建议鸟“调整一下给婴儿喂奶的量”，或者干脆“用糖水代替牛奶”。鸟如同逃离现场的罪犯，从医院昏暗的走廊逃到了火见子的住处，那静谧的避难所，温柔的忘忧乡。他进出火见子的房子，也进出火见子的身体，甚至把这里的电话号码也留给了医院的值班医生，焦躁地等待着精心策划的阴谋得逞。 
  又是一个暑热难耐的子夜，鸟和火见子以一种互相都不沉重的姿势懒散地持续做爱了一个小时。经过一段时间的酝酿，火见子在性高潮的上空盘旋，如同挤奶一般挤压着鸟，鸟则任意选择火见子的某一次高潮，使之与自己的高潮重合。由于鸟害怕做爱后的漫漫长夜，高潮过后不久便又重开战阵，并在平稳到达高潮的过程中进入甜美的梦乡。这时，不远处的黑暗里响起了电话铃声，只是这个期盼已久的电话并未传来婴儿由于衰竭而死亡的消息。在电话里，鸟被告知，脑外科专家、医院的副院长决定为婴儿动手术。手术的结果谁也不敢断定，倘若效果不甚理想，鸟将必须陪伴一个植物似的孩子度过一生。这是鸟无论如何也不肯面对的现实。他拒绝了医生的建议，把婴儿从医院抱了回来。鸟和火见子筹划了几个方案，其中包括借黑市堕胎医之手埋掉病儿。苦风凄雨中，婴儿的啼哭使得鸟在内心展开了激烈的交锋，最终决定把孩子送回医院接受治疗，以承担起自己的人生责任。 
  鸟经历了炼狱般的煎熬，终于在冬季即将来临时从医院接回了痊愈的孩子。回家后，鸟忆起来自巴尔干半岛的一位外国朋友送给自己的一本词典，这本辞典的扉页上有朋友题写的“希望”二字。他要立即翻开这本辞典，查阅“忍耐”一同的语意。     
   
《个人的体验》作品赏析   
  个人的体验--《个人的体验》作品赏析《个人的体验》是作者在极端苦闷之中创作的一部以自身经历为背景的长篇小说。在作品中，当主人公鸟在面临脑残疾婴儿的生死抉择——或听从情妇劝告，借黑市堕胎医之手埋掉病儿，或接受医院建议，为病儿施行脑疝气手术以拯救其生命——时，最终决定听从医生的建议。这也就意味着，自己要同将会留下严重脑疾的儿子共度生涯，从而把个人的不幸升华为人类的不幸。 
  瑞典文学院在评论这部诺贝尔文学奖获奖作品时认为，作者“本人是在通过写作来驱赶恶魔，在自己创造出的想象世界里挖掘个人的体验，并因此而成功地描绘出了人类所共通的东西。可以认为，这是在成为脑残疾病儿的父亲后才得以写出的作品”。大江健三郎本人也承认：“随着头部异常的长子的出世，我经历了从未感受过的震撼。我觉得无论自己曾受过的教育还是人际关系，抑或迄今所写的小说，都无法支撑起自己。我努力重新站立起来，即尝试着进行工作疗法，就这样，开始了《个人的体验》的创作。”他把内心的痛苦作为起点，通过传统的想象语言将神话与现实完美结合起来，成功地把微小的、局部性的东西放大为具有普遍意义的社会典型。阅读《个人的体验》等一系列作品时，我们可以发现，作者在把现实引入小说的同时，也在致力于非现实性的虚构（即日本文学传统中的玄虚），两者之间既截然分明，又随意重叠，而将这两者巧妙结合起来的，则是大江氏从日本文学传统中继承下来、又具有浓郁个人特色的象征性表现手法（即日本文学传统中的幽玄）。 
  （许金龙）     
 
一   
  个人的体验--一鸟俯视着野鹿般昂然而优雅地摆在陈列架上的精美的非洲地图，很有克制地发出轻微的叹息。书店店员们从制服外衣里探出来的脖颈和手腕，星星点点凸起了鸡皮疙瘩。对于鸟的叹息，她们没有给予特别注意。暮色已深，初夏的暑热，犹如一个死去的巨人的体温，从覆盖地表的大气里全然脱落。人们都在幽暗的潜意识里摸摸索索地追寻白天残存在皮肤上的温暖记忆，最终只能无奈地吐出含混暧昧的叹息。六月，午后六时半，街市上已经没有流汗的行人；但鸟的妻子，可能正裸着身子躺在橡胶台布上，像一只被击落的野鸡，眼皮硬硬地阖着，身体所有的毛孔都不停地沁出数量惊人的汗珠，同时发出痛苦、不安而又含着期待的呻吟。 
  鸟瑟瑟战栗，凝神注视着地图的细部。环绕着非洲的海宛如冬日黎明时分的晴空，那天蓝色令人感动不已。经度和纬度，也没有用规尺刻画的机械线条表示，粗粗的笔道，使人感觉到画家个人内心的不安与从容。笔道都呈浅淡的黑色。非洲大陆很像是一位低眉垂首的男人的头盖骨。这位头颅巨大的男人，忧伤地俯望活动着考拉、鸭嘴兽、袋鼠的澳大利亚大地。地图下角那幅显示人口分布的微缩非洲图，颇似刚刚开始腐烂的人头；另一幅表示交通关系的微缩非洲，则是一个剥掉皮肤、露出了全部毛细血管的受伤的头颅。而这一切，都唤起一种血淋淋的暴死于非命的印象。 
  “从架上拿下来给您看看吧。” 
  “不，我要的不是这个。我想要米雪兰公司的西亚地图和中亚、南亚地图。”鸟说。 
  店员弯着腰，忙乱地在摆满了各种各样米雪兰公司汽车旅行用图的书架上寻找。鸟以一个非洲通的口吻说：“顺序编号是１８２和１５５。” 
  他刚才叹息着凝视的是一部世界全图里的一页。这部世界全图，皮面精装，沉甸厚重，像一件装饰品。几周以前，他已经询问过这部豪华精装本的价格，大体相当于他这个预备学校教员五个月的工资。如果加上当临时翻译的所得，鸟用三个月的收入，似乎是可以买得起的。但是鸟必须养活自己和妻子，还有那个将要成为真实的存在的东西。他是一家之主。 
  书店店员选出两种红色封面的地图，放在陈列架上。她的手掌小而且脏，手指像缠绕在灌木丛里的变色蜥蜴的四肢一样粗鄙。鸟的目光停留在女店员手指触及的地图标签，标签上一个青蛙似的橡皮人推着（米雪兰出产的）橡胶轮胎奔跑，鸟感到自己买了件毫无价值的东西，但这是非常重要的实用地图。鸟现在并不打算买那部摆在陈列架中央的华贵的地图，但却留恋不舍地问： 
  “那部世界全图，为什么总是翻到非洲这页呢？”