个人的体验

那个孩子可是个奇怪的类型呢，他对光是我们俩儿在一块睡没多少兴趣，却总梦想看我和别的男人睡，他在一旁帮忙。他一直瞄着有人到我这儿的时候来，就是这样一个怪癖、忌妒的人！” 
  “你给过他这样的机会？” 
  “没有！”火见子非常干脆地说答，然后又说：“那孩子特别喜欢你这种类型的成年人，所以，什么时候能一起来，我给你留着心呢。鸟，你肯定接受过不少这类服务吧？在大学，低年级同学里肯定会有你的崇拜者，在补习学校，也肯定有愿意为你献身的学生吧？我想，在那样的小圈子里，你准是孩子们的英雄典型。” 
  鸟摇头否认，然后向厨房走去。脚心结结实实地踩到冰凉的地板上，鸟才发觉自己没穿袜子，他懊恼地想，这可够辛苦了，要是弯腰去找袜子，说不定又得窝吐了。但是光着脚板走在地板上心情并不坏，水龙头迸溅出的水激到手指上，湿手指抓住柠檬，这一切都让鸟心情略感愉快。鸟挑了一个大柠檬，一切两半，绞出汁来喝了。一种亲切的感觉伴随着柠檬汁，冷冰冰而又火辣辣地从鸟的咽喉落到受尽了虐待的胃。 
  鸟回头望着卧室，很小心地挺直上身，一边找袜子，一边满怀感谢地对火见子说：“柠檬好像特别有效。” 
  “要是再吐的话，这回该是柠檬的味道，感觉会稍好一些的。” 
  “你呀，毁坏了我的一个可怜的希望。”鸟说，他眼看着柠檬汁给自己带来的满足感突然间云清雾散。 
  “你找什么呢？像转圈儿摸河蟹的熊似的。” 
  “袜子啊。”鸟小声说，他觉得自己光着的脚很蠢。“在鞋子里边放着呢，出门时和鞋一起穿。” 
  鸟略略低着头，望着裹着被子躺在那里的火见子，颇怀疑问地猜想，这可能是她的情人们钻到这个床上时的习惯吧？他们可能是防备比自己强壮的男人来了的时候，可以拎着鞋袜光脚逃掉，才这样事先放好的吧？ 
  “那么，我走了。上午必须上两个小时课。从昨晚到今早，实在打搅得够多了，非常感谢！”鸟说。 
  “你还来吗？鸟。我们或许能成为互相都很需要的人呢。”鸟像听到哑巴开口说话似的吃了一惊；火见子抬头看着鸟，厚而圆的眼睑紧拧着，眉根处聚起了皱纹。 
  鸟说：“可能会这样吧，我们或许能成为相互需要的人。”随后，鸟像在沼泽地勘察的探险队员似的，光着脚战战兢兢地穿过光线暗淡的客厅，脚底下觉得不时踩到草刺和残断的铁丝上；在门口换鞋处弯下腰的时候，胃里又开始往上涌，他赶紧匆忙把鞋和袜子穿好。 
  “好，再见了，好好睡吧。”鸟冲屋内喊。 
  他的女友默然无声。鸟走出门外，这是一个光线酸酸刺眼的夏日早晨。鸟想从那辆红色赛车旁走过，一下看到钥匙还插在发动机的匙孔上。不一会儿，可能就会有小偷来把车轻轻松松地偷走吧。鸟很难过地想。这位曾经非常勤奋、细心、聪明的女学生，为什么会变成现在这样的性格呢？并且，她一结婚就遭遇到年轻丈夫的自杀，深夜开车乱跑，发泄了一番之后，又在恶梦里惊叫。 
  鸟想把车钥匙拔下来。但是，如果现在自己回到暗淡的光线里皱眉闭目的女友身边，就很难再走出来了，鸟把触着钥匙的手指收回来，扫视了一下四周，又放心了，至少现在这里似乎还不会被偷车贼看到。车轮外侧有一截短短的雪茄烟，那可能是昨晚那个鸡蛋脑袋的中年绅士丢下的吧。毫无疑问，有很多人比鸟更愿意贴身照料火见子。鸟摇了摇脑袋，深深呼吸，努力摆脱身上紧箍着的虾壳似的束缚，但终于未能振作起来，耷拉着头踏上铺满阳光的马路。 
  然而，这样的状态仅仅维持到鸟走进补习校门的时候，马路，站台，电车。鸟的喉咙干渴得冒烟，一路忍受着车的震动和周围的人们散发出的味道，真是糟透了。车厢里面的乘客们，只有鸟一个人不停地流汗，似乎只是他周围的一平方米提早进入了盛夏季节。挤碰到鸟的人，都奇怪地回头看他。鸟像头吃了一筐柠檬的猪，为呼出的柠檬味而可怜兮兮地羞愧不已。并且，他瞪着眼睛打量四周，物色万一控制不住时能跑去呕吐的地方。走到补习学校门口时，努力控制呕吐的鸟，完全是一个长途败逃的老兵的心情。而从现在开始则更为艰难，因为敌人在前边埋伏着。 
  鸟从专用柜橱里拿出教科书和粉笔盒，又看了一眼架子上面的COD辞典，不过今天鸟觉得这东西太重了，不想把它拿到教室去。鸟教的这班学生里，很有几个人，在词义和文法规则方面，远比当老师的鸟能力强。如果遇到生僻的单词，难解的句子，只要从中叫起一个，就足可以解决问题。他这个班的年轻学生的头脑，都像菊石亚纲类的海贝一样，细屑知识方面过于发达，一旦综合把握学习对象时，就转动不起来了。因此，鸟的主要任务就是综合概括文章的整体意思。但是，自己的课对学生们的大学考试究竟有用没用，鸟一直心存疑问。 
  走出摆列着柜橱的房间，鸟因为怕和外国语专业的主任搭话，故意不去利用教员室里边的电梯，而从里面的门口走出来，去爬贴在楼墙壁上的螺旋式楼梯。外国语专业主任毕业于美国的密西根，完全是一副日侨领袖的样子，态度和蔼，但目光很锐利。爬着爬着，鸟对眼底下的街市风景渐渐视而不见；从后面攀上来的学生们把螺旋楼梯弄得像船一样东摇西晃，鸟好不容易挺住这摇晃，脸色苍白，汗珠直滴，气喘吁吁，时不时还打个嗝，声音像呻吟叫唤一样。因为鸟的步履太缓慢了，追过他的学生都禁不住停顿一下，控制自己的速度，看看鸟的脸色，不觉得便打个趔趄，然后，迈开大步向上跑去，把楼梯踩得摇摇晃晃。鸟头晕目眩，叹息着，紧紧抓住楼梯扶手……。 
  好不容易爬到顶头，鸟松了口气，却听到等在这里的一位朋友的招呼声，马上又紧张起来。这位朋友，是鸟和一些做临时翻译的同伴组织起来的斯拉夫语研究会的负责人。鸟正在和醉酒后遗症纠缠得难解难分，和一位完全不曾预料到的人相遇，他觉得是非常尴尬的。鸟像一只遭到攻击的海贝似的，马上自我封闭起来。 
  “喂，鸟！”友人叫。鸟这个外号，不管什么场合，哪类朋友之间，都是通用的。“从昨天开始，一遍一遍给你打电话，都联系不上，所以只好来这儿等。” 
  “嗯。”鸟很不友善地回答。 
  “戴尔契夫先生的消息，听说了吧？” 
  “什么消息？”鸟漠然而不安地反问。戴尔契夫是巴尔干半岛上一个很小的社会主义国家驻日公馆的馆员，鸟们的研究会讲师。 
  “听说戴尔契夫先生泡在一位日本小妞的宿舍里，不肯回公使馆，说是已经一周了呀。公使馆想内部协商解决，把戴尔契夫领回来，但公使馆本来刚刚设立不久，人手不够呀，地点是在新宿最杂乱地段的紧里边，公使馆里，没有能去寻找迷路孩子的人。因此，他们请我们研究会帮忙。本来我们多少也有一些责任的。” 
  “责任？” 
  “戴尔契夫就是和我们每次研究会后带他去喝酒的那家酒店的小妞在一起呀，那把‘椅子’上，”朋友有点不好意思地一笑，“有一个脸色不好、身材矮小而性情古怪的家伙吧。”鸟也立刻想起了那个脸色不好、矮小而性情古怪的人。 
  “但是，那孩子不会英语，也不会斯拉夫语，哪种外语都不会吧？戴尔契夫日语也不行，他们怎么过呢？” 
  “就是呢，他们这一周是怎么过的呢，完全默不作声吗？”友人说着，渐渐又有些不好意思。 
  “如果戴尔契夫无论如何也不肯回公使馆，那会怎样？就变成流亡或亡命事件了吗？” 
  “正是如此。” 
  “真难办哪，戴尔契夫先生。”鸟神情忧虑地说。 
  “我们的研究会想集中起来想想办法。你今晚有空吧？”“今晚吗……”鸟很为难，“今晚我不行啊。” 
  “戴尔契夫先生和你最亲近吧？如果我们研究会派出一个使者的话，还是希望你能够接受。” 
  “使者吗，不管怎么说，今晚是没办法的。”鸟说，随即下了决心，把话完全说透：“我的孩子出生了，但先天异常，现在是死了，还是快要死了，正是这当儿口。” 
  朋友吃惊地“啊”地叫出了声。上课的铃声在他们头上响了起来。 
  “这不得了，确实不得了。今晚的会议，我们来开，你忙你的。孩子的事情，希望能振作起来，夫人还好吧？” 
  “嗯，还好，谢谢！” 
  “关于戴尔契夫事件的对策如果能确定下来，我再和你联系。不过，我觉得你身体很虚弱呀，要注意。” 
  “谢谢！” 
  鸟自责刚才隐瞒了连醉两天这段内容，一边目送着朋友摇动着肩膀逃跑似的慌张沿楼梯走下去。然后，鸟走进教室，那一刹那，他和一百多学生苍蝇似的头、丑陋的面孔正面相对。鸟条件反射似的低下头，随后再抬起来，尽量守住一个不正面看学生的警戒点，像举着自卫武器似的，把教科书和粉笔盒放到讲台上。 
  上课了。鸟打开教科书夹着书签那页，毫无成见地从上周结束的那段下面开始朗读。刚一读，鸟立刻感觉到这篇文字是从海明威的作品节选下来的。