经典长谈

东汉王逸给作注，并
加进自己的的拟作，叫作《楚辞章句》。北宋洪兴祖又作《楚辞补注》。《章句
》和《补注》合为《楚辞》标准的注本。但汉人又称《离骚》等为“赋”。《史
记。屈原传》说他“作《怀沙》之赋”；《怀沙》是《九章》之一，本无“赋”
名。《传》尾又说：“宋玉、唐勒、景差之徒，皆好辞而赋见称。”《汉书。艺
文志。诗赋略》列“屈原赋二十五篇”，就是《离骚》等。大概“辞”是后来的
名字，专指屈、宋一类作品；赋虽从辞出，却是先起的名字，在未采用“辞”的
名字以前，本包括“辞”而言。所以浑言称“赋”，称“辞赋”，分言称“辞”
和“赋”。后世引述屈、宋诸家，只通称“楚辞”，没有单称“辞”的。但却有
称“骚”、“骚体”、“骚赋”的，这自然是“离骚”的影响。荀子的《赋篇》
最早称“赋”。篇中分咏“礼”、“知”、“云”、“蚕”、“箴”（针）五件
事物，像是迷语，其中颇有讽世的话，可以说是“隐”的支流余裔。荀子久居齐
国的稷下，又在楚国作过县令，死在那里。他的好“隐”，也是自然的。《赋篇
》总题分咏，自然和后来的赋不同，但是安排客主，问答成篇，却开了后来赋家
的风气。荀赋和屈辞原来似乎各是各的；这两体的合一，也许是在贾谊手里。贾
谊是荀卿的再传弟子，他的境遇却近于屈原，又久居屈原的故乡；很可能，他模
拟屈原的体制，却袭用了荀卿的“赋”的名字。这种赋日渐发展，屈原诸作也便
被称为“赋”：“辞”的名字许是后来因为拟作多了，才分化出来，作为此体的
专称的。辞本是“辩解的言语”的意思，用来称屈、宋诸家所作，倒也并无不合
之处。
    《汉书。艺文志。诗赋略》分赋为四类。“杂赋”十二家是总集，可以不论。
屈原以下二十家，是言情之作。陆贾以下二十一家，已佚，大概近于纵横家言。
就中“陆贾赋三篇”。在贾谊之先；但作品既不可见，是他自题为赋，还是后人
追题，不能知道，只好存疑了。荀卿以下二十五家，大概是叙物明理之作。这三
类里，贾谊以后各家，多少免不了屈原的影响，但已渐有散文化的趋势；第一类
中的司马相如便是创始的人。——托为屈原作的《卜居》、《渔父》，通篇散文
化，只有几处用韵，似乎是《庄子》和荀赋的混合体制，又当别论。——散文化
更容易铺张些。“赋”本是“铺”的意思，铺张倒是本来面目。可是铺张的作用
原在讽谏；这时候却为铺张而铺张，所谓“劝百而讽一”（10）。当时汉武帝好
辞赋，作者极众，争相竞胜，所以致此。扬雄说：“诗人之赋丽以则，辞人之赋
丽以淫。”（11）：“诗人之赋”便是前者，“辞人之赋”便是后者。甚至有恢
谐嫚戏，毫无主旨的。难怪辞赋家会被人鄙视为倡优了。
    东汉以来，班固作《两都赋》，“极众人之所眩曜，折以今之法度”（12）
；张衡仿他作《二京赋》。晋左思又仿作《三都赋》。这种赋铺叙历史地理，近
于后世的类书；是陆贾、荀卿两派的混合，是散文的更进一步。这和屈、贾言情
之作，却迥不相同了。此后赋体渐渐缩短，字句却整炼起来。那时期一般诗文都
趋向排偶化，赋先是领着走，后来是跟着走，作赋专重写景述情，务求精巧，不
再用来讽谏。这种赋发展到齐、梁、唐初为极盛，称为“俳体”的赋（13）。
“俳”是游戏的意思，对讽谏而言；其实这种作品倒也并非滑稽嫚戏之作。唐代
古文运动起来，宋代加以发挥光大，诗文不再重排偶而趋向散文化，赋体也变了。
像欧阳修的《秋声赋》，苏轼的前、后《赤壁赋》，虽然有韵而全篇散行，排偶
极少，比《卜居》、《渔父》更其散文的。这称为“文体”的赋（14）。唐、宋
两代，以诗赋取士，规定程式。那种赋定为八韵，调平仄，讲对仗；制题新巧，
限韵险难。这只是一种技艺罢了。这称为“律赋”。对“律赋”而言，“排体”
和“文体”的赋都是“古赋”；这“古赋”的名字和“古文”的名字差不多，真
正的“古”如屈、宋的辞，汉人的赋，倒是不包括在内的。赋似首是我国特有的
体制；虽然有韵，而就它全部的发展看，却与文近些。不算是诗。
    注释：（01）《楚辞。渔父》。
    （02）《史记。屈原传》。
    （03）王逸《离骚经序》，班固《离骚赞序》。
    （04）刘熙载《艺概》中《赋概》。
    （05）同（02）。
    （06）王逸《楚辞章句序》。
    （07）《朱子语类》一四○。
    （08）《文心雕龙。谐隐篇》。
    （09）《汉书。王褒传》：“宣帝时……徵能为《楚辞》。九江被公召见诵
读。”
    （10）《汉书。司马相如传赞》引扬雄语。
    （11）《法言。吾子篇》。
    （12）《两都赋序》。
    （13）（14）“俳体”、“文体”的名称，是元祝尧《古赋辩体》。《参考
资料》游国恩《读骚论微初集》。
    诗第十二
    汉武帝立乐府，采集代、赵、秦、楚的歌谣和乐谱；教李延年作协律都尉，
负责整理那些歌辞和谱子，以备传习唱奏。当时乐府里养着各地的乐工好几百人，
大约便是演奏这些乐歌的。歌谣采来以后，他们先审查一下。没有谱子的，便给
制谱，有谱子的，也得看看合式不合式，不合式的地方，便给改动一些。这就是
“协律”的工作。歌谣的“本辞”合乐时，有的保存原来的样子，有的删节，有
的加进些复沓的甚至不相干的章句。“协律”以乐为主，只要合调，歌辞通不通，
他们是不大在乎的。他们有时还在歌辞时夹进些泛声：“辞”写大字，“声”写
小字。但流传久了，声辞混杂起来，后世便不容易看懂了。这种种乐歌，后来称
为“乐府诗”，简称就叫“乐府”。北宋太原郭茂倩收集汉乐府以下历代合乐的
和不合乐的歌谣，以及模拟之作，成为一书，题作《乐府诗集》；他所谓《乐府
诗》，范围是很广的。就中汉乐府，沈约《宋书。乐志》特称为“古辞。”
    汉乐府的声调和当时称为“雅乐”的三百篇不同，所采取的是新调子。这种
新调子有两种：“楚声”和“新声”。屈原的辞可为楚声的代表。汉高祖是楚人，
喜欢楚声，楚声比雅乐好听。一般人不用说也是喜欢楚声。楚声便成了风气。武
帝时乐府所采的歌谣，楚以外虽然还有代、赵、秦各地的，但声调也许差不很多。
那时却又输入了新声；新声出于西域或北狄的军歌。李延年多采取这种调子唱奏
歌谣，从此大行，楚声便让压下去了。楚声名调比较雅乐参差得多，新声的更比
楚声参差得多。可是楚声里也有整齐的五言，楚调曲里各篇更全然如此，像著名
的《白头吟》、《梁甫吟》、《怨歌行》都是的（01）这就是五言诗的源头。
    汉乐府以叙事为主。所叙的社会故事和风俗最多，历史及游仙的故事也占一
部分。此外便是男女相思和离别之作，格言式的教训，人生的慨叹等等。这些都
是一般人所喜欢的题材。用一般人所喜欢的调子，歌咏一般人所喜欢的题材，自
然可以风靡一世。哀帝即位，却以为这些都是不正经的乐歌，他废了乐府，裁了
多一半乐工——共四百四十一人，——大概都是唱奏各地乐歌的。当时颇想恢复
雅乐，但没有懂得，只好罢了。不过一般人还是爱好那些乐歌。这风气直到汉末
不变。东汉时候，这些乐歌已经普遍化，文人仿作的渐多；就中也有仿作整齐的
五言的，像班固《咏史》。但这种五言的拟作极少；而班固那一首也未成熟，钟
嵘在《诗品序》里评为“质木无文”，是不错的。直到汉末，一般文体都走向整
炼一路，试验这五言体的便多起来，而最高的成就是《文选》所录的《古诗十九
首》。
    旧传最早的五言诗，是《古诗十九首》和苏武、李陵诗；说“十九首”里有
七首是枚乘作，和苏、李诗都出现于汉武帝时代。但据近来的研究，这十九首古
诗实在都是汉末的作品；苏、李诗虽题了苏、李的名字，却不合于他们的事迹，
从风格上看，大约也和“十九首”出现在差不多的时候，这十九首古诗并非一人
之作，也非一时之作，但都模拟言情的乐府。歌咏的多是相思离别，以及人生无
常、当及时行乐的意思；也有对于邪臣当道、贤人放逐、朋友富贵相忘、知音难
得等事的慨叹。这些都算是普遍的题材；但后一类是所谓“失志”之作，自然兼
受了《楚辞》的影响。钟嵘评古诗，“可谓几乎一字千金”；因为所咏的几乎是
人人心中所要说的，却不是人人口中、笔下所能说的，而能够那样平平说出，曲
曲说出，所以是好。“十九首”只像对朋友说家常话，并在不字面上用工夫，而
自然达意，委婉尽情，合于所谓“温柔敦厚”的诗教（02）。