生命册

这活儿是“骆驼”牵的线。
  客观地说，“骆驼”是我命中的贵人。如果不是“骆驼”，我不会到北京来，更没有后来的……当然，现在“骆驼”已经不在了。“骆驼”从国贸大厦的十八层大楼上跳下去了。安息吧，骆驼。
  “骆驼”名叫骆国栋，是来自大西北的才子。骆国栋之所以被人称为“骆驼”，不仅仅是因为他晒了一脸的高梁红，是他身有残疾。它生下来就是个罗锅，且一只胳膊粗，一只胳膊细（那只细胳膊佝偻，几乎是废的），背上还多了一块类似于“驼峰”的东西。但他绝顶明，连续三年考大学，连考连中，分数是足可以上清华的料，可每次体检，他都被涮下来了。可骆驼并不气馁，第四次，凭着他那扎实的古文底子，直接考上了研究生，成了我的同窗……那一年，研究生刚读了不到一个星期，骆驼又差一点被涮掉。因为他时常披着衣服去上课，显得人吊儿啷当的，多次被辅导员训斥。后来辅导员发现：他的一只袖子是空的，他把那只患有残疾的胳膊绑在了身上，藏起来了。
  于是，辅导员就以他生活不能自理为由，坚持要他退学。
  这件事轰动了整个学院。那天中午，当他去学生食堂打饭的时候，学生们看见他，一个个说：“骆驼”来了。“骆驼”来了。他就是那个全省考分第一，身有残疾，要被辞退的学生……我们虽然同情他，却没有办法。可骆驼却从容不迫，脸上看不到一丝沮丧的样子。他站在打饭的队列里，不时有人扭头看他，可他置若罔闻。在众目睽睽之下，他单手，从容地打了饭，坐在饭桌前从容地把饭吃完，尔后又到水池前洗了碗筷……这才找校长去了。没人知道他跟校长谈了些什么，结果是：他留下来了。一年后，他做了校学生会的主席。三年后，他带走了中文系的系花。
  毕业后，我们天各一方，只有我和骆驼仍然保持着书信往来。那时候骆驼已经做了官了，毕业刚刚三年多，他就官至副处，虽然只是计划部门的一个闲职，可他毕竟是官员了。骆驼是一个有大抱负的人。他远在大西北，却不断地在信中用发烫的句子向我发出信号：一个伟大的时代就要来临了！……那时候，一个副县级官员敢于辞职，这在当年几乎是不得了的事情。可他却毅然决然地辞职了。这是我最佩服他的一点。就我个人的观察，骆驼身上虽然有些匪气，却是一个具有领袖气质的人物。所以，我才信他。
  可是，当我辞了职，来到北京后，却发现事情远远不象我们想像的那样……北京很大，可我却象老鼠一样，蜗居在一个由“地下人防工事”改造的格子房里，焦急地等待着骆驼。后来我才知道，等骆驼的不是我一个人，是三个人。
  骆驼比我们晚到了三天。骆驼气魄大，是直接从兰州飞过来的。骆驼说，他本打算比我们早来一天，先安顿好了再去车站接我们。可那边突降大雪，大雪封了机场，他起了个大早却赶了个晚集……不过，骆驼已先期来过三次了。
  那天下午，当骆驼的“西北腔”出现在地下防空工事的过道里时，有三个人同时推开了格子房的门。一个是我，一个是湖北的寥，一个是安徽的朱。事前我们并不认识。当我们三个人碰在一起时，湖北佬最先伸出手来，傲傲地，说：寥。他就说了这一个字。朱说：安徽的，我姓朱。寥和朱是一前一后来到这个地下防空工事的，这个由地下防空工事改造的旅社对外叫“红旗招待所”。这也是骆驼事先定好的接头地点。现在，加上骆驼，一共四个人。后来，我们被人统称为“杂鱼”。
  就这样，我们来自天南地北的四条“杂鱼”，带着各自的梦想，游到首都北京来了。
  那天下午，骆驼说：对不起，各位。抱歉，来晚了……尔后他说，看过故宫么？我们都摇头，没有。我们人生地不熟，等人等得心乱如麻，哪有这份心思？骆驼说，既然来北京了，故宫还是要看的。走，我带你们看故宫去。咱们相聚北京，故宫要看，钱要挣，酒要喝。看了故宫，我请各位喝酒！
  这天，我们一行四人，在骆驼的带领下，看了天安门，看了故宫……那时候去看故宫的人并不多，三三两两，也许是下午了。我们走在留有近六百年历史记忆的青砖地上，看着这个有着一重重殿宇的巨大院落。这些在我们心目中无比神圣的所在，瞬间就倒坍了。后来细想，倒坍的不是建筑，建筑一旦矗立在大地之上，它就是有生命的。倒坍的是一种想像中的“幻觉”。好比是一尊想像中的神，光焰万丈的神，它突然站在你的面前，成了现实中的一个老人，戴着瓜皮帽的老人，你还信他么？起码，它在我心中倒坍了。皇城楼子，当你一旦走近它的时候，它显得就不那么高大了。它是雄伟的，也是冰凉的。它没有热度，看上去等级森严，使人无法亲近。故宫也是一样，它的红墙、它的琉璃瓦，它那巨大、空旷的院落，它那粗大的褪了色的朱红廊柱，那雕有九条龙的青石照壁以及挑着夕阳余辉的飞檐，一处处刻有龙的石阶，还有龙椅、龙墩、龙床……在夕阳下，都显得冷冰冰、阴森森地，仿佛也鬼影绰绰，是一处让人防范、畏惧的所在。
  骆驼没有食言。当天晚上，看了故宫之后，拐过府右街后的一条巷子，在一个巴掌大的饭馆里(后来，它居然成了北京最有名的私家菜馆)，骆驼请我们撮了一顿。在饭桌上，嘴里嚼着花生米，骆驼举起手里的啤酒杯，豪迈地说：吊吊灰，北京没什么了不起。有史以来，没有一个开国皇帝是北京人。从来都是外省人打进北京，占领北京，我们将成为新一代的占领者！喝酒！（在这里需要说明的是，这句话并不是冲北京人说的，或者说“北京人”只是一种借指，那是对整个时代的宣言）……于是我们一齐举杯。
  那天晚上，我们一醉方休。醉了的骆驼唱起了大西北的“花儿”：城头上跑马没打过蹶，我打虚空里过了。刀尖上出了没带上血，我们的想心上到了……骆驼一开口喉咙里就可以喷出血来，唱得我们热泪盈眶，把啤酒杯都碰碎了！是啊，“我们的想……”在我们四人中，骆驼是天然的“领袖”。骆驼不开口便罢，只要一开口，就有无限的煽动性。仿佛打我们一出生，就该走在一起的。曾记得，当年，在一个文学社的聚会上，骆驼就是凭着一曲“花儿”摘走了中文系的系花。
  可是，第二天上午，我一觉醒来，便听到了骆驼怒不可遏的咆哮声：混蛋！是你让我们来的，对不对？是你求爷爷告奶奶（你打了多少电话？）……请我们来的！我把弟兄们召集在一起，我们都辞了职，你他妈又变卦了？早干甚？你敢变卦？提头来见！今天，你要不说清楚，我这一缸子热血就摔你这儿了！……
  骆驼的咆哮声把我们吓醒了。那时候，我还在梦中，满天飘的都是钞票，我还在云端里坐着数钱呢。我正驾着五彩祥云，“巡天遥看一千河”呢！……一眨眼地功夫，当我醒来时，没有了祥云，我们仍然蜗居在“地下人防工事”里，事情却起了变化了。
  我们三个人，各自披着棉衣，光身穿着裤头子从不隔音的房间里跑出来……我们慌了。我们站在各自的房门口，怔怔地看着在过道里走来走去的骆驼。
  当骆驼看到我们的时候，他先是怔了一下，突然跳将起来，故意大声说：走！兄弟们，马上收拾东西，咱走。不干了，都走！蛋子子，马上离开这里！我跟这狗日的算总帐！……
  站在骆驼对面的是一个穿军大衣的胖子。胖子肥头大耳，脖子很粗，看上去富富态态的，腰里挎着一个BB机（那年月，BB机是个很时髦的东西）。他有些惊愕地望着骆驼，一个劲说：表哥，表哥，你别急，你听我说，你听我解释。
  骆驼仍然大声吼着：你像个老表么？表球个甚？！我不是你滴哥。你他妈就是个骗子！从今往后，咱一刀两绝！
  这时候，过道里有人嚷道：吵什么？让不让睡了？！……胖子看住在地下室里的人都涌出来了，忙拽上骆驼，求道：哥哥，走，走，咱上去说，咱到外边说……说着，硬把骆驼拽上了台阶，两人吵吵嚷嚷地出了地下室，到外边去了。
  一时，我，寥、朱，三个人一下子傻了，我们互相看着……
  湖北佬说：搞么事？瓜西西的，这不是唬白人么？
  当骆驼回来后，进了房间，看着我们三个，他一下子脸色变了，变得脸色刹白。我们四个人面对面坐着……片刻，骆驼突然甩起袖子，在我们脸前扇起了一股风，尔后，他举起右手，“啪啪啪啪……”单手，一连甩了自己十几个耳光！接下去，他站起身来，弯下腰，郑重地鞠了一个躬，说：好兄弟，对不住了，我向各位请罪！
  骆驼的气势又一次把我们震住了。骆驼就有这个能力。是的，我们在骆驼的召唤下，相约而来。我们是来挣钱的。就象骆驼信里写的那样，我们“同打虎共吃肉”。我们要“堂堂正正地挣钱”！骆驼有一个庞大的计划：我们要编一百本书！全是古典文化，是精典中的精典。他说：特别是儒家和道家，不仅是中国的，那也是人类的精典。中华文明五千年，如果有神的话，孔子才是神！……想一想，我们四个人，都是学历史的，都是“笔杆子”，我们各自带着一支笔打进北京城，我们要的是“名利双收”！骆驼说，什么都不要带，就带一支笔，这就是我们打进北京的“武器”。