生命册

  宋心泰这个人，虽说身通黑白两道，可也是做过善事的。他跟宋保平原是—个村的人。宋保平也是个苦孩子，自幼家贫，家里“三根棍儿”，父亲老实巴交，上边还有—个哥哥是聋哑人。当年，宋保平考上北师大，没钱上学，曾得到过宋心泰的鼎力资助，这在他们乡下的老家，是有口皆碑的。如果不是宋心泰，宋保平是上不了大学的，当然也不会留在北京的报社工作。可以说，宋心泰对宋保平有再造之恩。
  宋保平到了北京之后，就不再是宋保平了。他是宋剑。
  我猜，晋阳饭庄的那顿酒饭，给宋剑种下了很深的伤害。一个来自外省的年轻人，在北京的新闻圈里打天下，由于勤奋写作，发表的文章多，已经是小有名气了。那时候，宋剑脖上挂着记者的小牌牌，经常出席各种各样的新闻发布会，作为一家有一定影响力的报社记者，以宋剑的笔名，无论怎样也算是个可以左右舆论的人了。可是，骆驼在饭桌上硬逼着他回到过去……而后，一步一步地把他逼成了“黄土小儿”宋保平。
  客观地说，宋剑也就是一把剑。他年轻，有自己的理想，有足够的正义感。作为一名记者，他以笔为剑，嫉恶如仇，立场鲜明。况且，他北师大毕业，在京城各部门都有同学。他要为民除害。同时，又因为夏小羽的那场事，他心里一直窝着一口气……这口气窝的时间太长了。
  于是，宋剑亲自把举报信送到了中纪委……
  到今天为止，我仍然不认为骆驼是个十恶不赦的坏人。
  骆驼身上虽有投机的成分，但也有很传统的东西，有侠肝义胆的部分，还有……可骆驼还是从十八层大楼上跳下去了！
  那是骆驼被“边控”（限制出国）后的第九天，骆驼没想到会有人查他。一直到他提着包要出关的时候，才发现了问题的严重性……他不知，检察部门早就开始调查了。
  据我的一个在检察院工作的学生说，最先被“双规”的是小乔……小乔被秘密地带到了一个地方，关了一个多月。就是这个小乔，在“双规”后的第一天，就把夏小羽给交代出来了。如果她死不交代，这个案子还不好破呢。夏小羽虽然在电视台工作，可她名义上又是双峰公司的“广告代言人”。如果小乔不交代其中的关节，那也只是偷漏税款的问题。可小乔心里有恨，这恨也许是无端的、没有来由的……同样是一个学校毕业，同样是女人，她凭什么混得那样好呢？其实，交代了夏小羽，在证据链上，她等于又把自己牵涉进去了。据说，她跟骆驼的那些事，在她渴得不行的时候，都换成了矿泉水，扭扭捏捏地、一点一点地交代了。
  夏小羽进去得稍晚一些。她是在一个大型的新闻发布会结束后，开车走到一处立交桥的拐弯处被人带走的。一开始，她拒不交代。整整一个多月的时间，无论怎么审，她坐在那里，脸色苍白，一句话都不说。当反贪局的人把一摞一摞的银行票据、把购房的单据一一摆在她的面前时，她仍然不说……她爱范家福，她一字不吐。到了后来，她饭也不吃了，绝食了。这时候，反贪局的人一边采取措施，一边找人给她做说服动员工作。据说，最先找的是她母亲，让她母亲给她打了一个电话……在电话里，精神已有些失常的夏小羽，居然没有听出她母亲的声音。她说：你谁呀？你不是我妈。她母亲说：小羽，我真是你妈妈呀……这时候的夏小羽已不相信任何人了。她竟然在电话里说：你说，咱家的狗叫啥名？得过啥病？她母亲一时被问愣了，没有说出狗的名字来。夏小羽就认为她母亲是别人假扮的，是反贪局的人在骗她招供……于是，仍坚持绝食，水也不喝了。
  再后来，组织上出面找了范家福，让范家福给她写了一封亲笔信。
  范家福的确是写了信。可当那封信交到他们手里的时候，反贪局的人觉得有些不对劲。开始也不知道什么地方不对，就觉得不对劲，这封信有问题。后来，他们又调阅了范家福签署过的所有文件。这时候才发现，范家福签字用了两种笔体，一种是规规矩矩的楷体字，一种是龙飞凤舞的行书字。反贪局的人就是从这两种字体里，发现了问题。他们经过反复比对，发现范家福最近一个时期的签名是有讲究的：一种签名是必办的，另一种签名则是……这说明，范家福回国后，已渐渐地开始习惯于运用“地方规则”了。可反贪局的人也不是吃素的。反贪局的人在交信时，把范家福签名这一部分裁了下来。信仍然是那封信，字也是他的亲笔字。当夏小羽看到范家福那封亲笔信的时候，她哭了。可她仍然坚持说，这些事，都是她一个人做的，与范家福没有任何关系。可是，再往下问，她与范家福的关系，怎么也说不清楚了。
  我的学生还说，这两个女人，完全不同。一个风骚，一个文静；一个是进来就说，一个是一字不吐；一个进来后不吃饭，一个进来就要果汁喝，还指名要“牵手”牌的……可不管怎么说，到了后来，她们都把自己做的和知道的事情，一一交代了。
  我猜，在最后这九天时间里，骆驼一定想了很多。也许，骆驼已经知道，这时候，小乔的电话已经打不通了……夏小羽的电话也打不通了……还有，他正在收购的一家证券公司，这里边也有部分违规、违纪的地方，一旦掀出来，会牵连很多人，他必须做出决断。更重要的是，这还会牵连到两个副部级以上的干部。在骆驼眼里，他们都是好人，都是给企业有过很大帮助的人，并不是人们所说的那种贪官，尤其是范家福。范家福是从乡下走出来的穷人家的孩子，他苦学苦读，从中国读到了美国，读到了博士，而后又回来报效国家，骆驼一旦进去，一旦开了口，就把人家给害了。
  我曾经跟骆驼多次探讨过这个问题。骆驼多次说：这是一个伟大的时代，同时又是一个在行进中、一时不明方向的时代，如果等各项法律、法规都完善、齐备了，也就丧失了发展的大好机遇。骆驼有骆驼的道理。我说过，骆驼心里揣着一个“抢”字，他抢的是时间。话说回来，如果时间可以抢，那还有什么不可以抢的？按骆驼的说法，是可以做、不能说、不能等。
  我记得，两年前，在北京的那几天，我曾多次不经意地跟骆驼对过目光。每当我们两人的双目相对时，骆驼眼里总像是藏着些什么。那时候，我一直参不透他。在骆驼的目光里，有一种我看不明白的东西。那不是混浊，也不是警觉，是雾蒙蒙的一种东西，一种说不清道不明的东西。一直到后来，卫丽丽才告诉我，那是什么。可为时已晚。
  这时候，骆驼一定也想到了卫丽丽，想到了他的儿子。他知道卫丽丽是个好女人，性格也好，会照顾好他的儿子。可—个女人带着—个孩子（他的儿子七岁了，刚刚上小学一年级）……骆驼不想给他的孩子带来灾难。
  骆驼是—个才华过人、绝顶聪明的人。骆驼犯的错误是每一个中国人都会犯的，当时，骆驼承受着巨大的压力。骆驼肯定会想到：他是所有环节中最重要的一环。假如他这个环节断了，那么所有的环节都会在他这一节戛然而止……当然，以上这些，都是我猜的。
  我要说的是，骆驼在出事前给我打过一个电话。骆驼临死前，把一切都考虑清楚之后，他给我打了一个电话，你说，一个快要死的人，他会说些什么？你绝对想象不到。
  那时候我还在路上。骆驼在电话里嘶哑着嗓子说：兄弟，你在哪儿呢？我说：在路上。骆驼说：兄弟呀，告诉你，我中奖了。我说：开玩笑。你在哪儿？他说：真的。正如你预测的，我中了个大奖。我欠你的，我想还上。我说：你欠我什么？骆驼说：共事这么多年，你从未向我张过嘴，提过任何要求……当时，我正开着车，迷迷瞪瞪的，不知他什么意思，也不知该怎么说。骆驼说：兄弟，厚朴堂就交给你了。我说：你喝多了？骆驼说：你听我说完。另外，我给你点钱，五百万。打到你的卡上。说了多少年了，不是要出经典么？这点钱，就作为出经典的基金吧。我说：又想出书了，啥意思？骆驼说：这是哥哥的一点儿心意。当然，万一有那么一天，我儿子需要照顾的时候……我说：扯淡。这话啥意思吧？骆驼说：连句话都不给么？我马上改口说：若是真有这一天，放心吧。
  我记得，临挂电话时，骆驼突然又重复地说：兄弟，咱们是老乡啊。最近，我让人查了家谱才知道。当年，咱们还是一个县的，我们家是逃水过来的……这话很突兀。我说：你祖上，哪村的？他说：骆家寨。而后又补一句：老乡见老乡，两眼泪汪汪。兄弟，保重。说完，他就把电话挂了。
  这就是骆驼。在他最危险的时候，在他绝望的时候，他仍然保持着应有的尊严。他不向任何人求助。
  那会儿，在高速路上，我心里一直犯嘀咕。不知道是怎么回事，眼皮老是一跳一跳的，感觉很不好。有那么一刻，我觉得路两边的树在飞，树一棵棵地飞起来了，路边的牌子也飞起来了，那路牌上的字一个个斜着，眼前的字飞舞着，像是一片一片带钩儿的金刀……我赶忙把速度降下来，对自己说：慢。慢。慢。
  —个小时后，卫丽丽在电话里呜咽着说：国栋死了。他从十八层大楼上跳下去了。
  我问：什么时候？
  她说：刚刚。
  我脑子一下子短路了。