我在北京有张床

回到客厅里一边看DVD，一边喝他从东京带来的日本酒，然后去附近酒吧轮流喝。主要是城铁旁那几家、清华同方附近两家，我还带他去了我光顾过的“盒子”咖啡馆，一边喝着黑咖啡，一边看古怪的地下电影。这一带高校云集，语言学院也近在咫尺。大国崛起了，五颜六色的留学生越来越多，一些中国混混浪迹其中。运气好的话，你可以带一个亚非拉女孩回家爱国一番。
  有时候喝多了忽然情绪低落，丹尼尔关切地询问我，醉醺醺的我有些失控，就说了我的苦恼。他觉得不可思议。他说如果非买房才结婚美国大部分人都得打光棍，连克林顿都是退休后才买房呢。我没债务，还有点股票，很牛逼了。他说他还有二十万美元的学费贷款等着还呢。
  我说我是代罪之身，我犯了“不成功罪”。我用以下几个关键词给他阐释了这个新罪名：Loser, Underdog, Good-for-nothing（窝囊废），他笑得打起啤酒嗝儿来。我说这是女友的苦肉计，逼我成功。丹尼尔觉得可笑，他说如果一个女人爱你就应该无条件。他举例说他出身富豪家庭的母亲当年嫁给穷小子老爸，一起打拼。他小心翼翼地说，西方女性是女权主义者，东方女性好像不够独立。
  我呵呵一笑：“她们是选择性女权主义。”
  丹尼尔和我碰了一杯：“你说得太对了，不过我已经习惯了，到了罗马就按罗马人的规矩来。”
  我说写作在中国被认为是不务正业，极有可能犯下“不成功罪”，百分之九十五的父母反对自己的女儿嫁给我这样的罪人。丹尼尔惊愕地看着我，一阵长吁短叹，他说一个人格不独立的女人是不可取的。在美国，人们寻找爱人主要看性格人品；也看经济条件，但不会说出来，更不会作为结婚前提。
  至于我的职业，他说，写作不一定发财，但很高尚。美国人不敢说不成功就是犯罪，那是歧视，而且以金钱为单一标准来衡量成功太可笑了。美国一些人一辈子从事社区、环保或宗教工作，收入很少，但很受尊敬。军人消防员收入也不高，却是美国最受尊敬的群体。华尔街的家伙个个都是掘金高手，但没人高看他们一眼。我笑言：“看来你不在乎钱？”
  丹尼尔先问我一个似乎无关的问题：“你猜猜我的同学在美国的大公司里年薪多少？”
  我有些犹豫：“你们的规矩是男不问收入女不问年龄吧？”
  “没关系，现在是我想让你知道。”
  我琢磨了一下说：“你们人均年收入是四万美元左右吧，就算名校毕业，刚毕业也就五六万吧？”
  “你错了。”丹尼尔摇摇头，两指头摆成十字架，“十万美金的比比皆是。你知道我挣多少？”
  “怎么也得这个数吧？你也不傻是吧？”我说。他摆摆手：“我还不到他们一半，我只有四万美金，加上奖金和加班才五万。”
  我一算，差不多四十万人民币！难怪他买那破纸扇，也就人家一天工资。钱多人傻，不宰你宰谁啊？丹尼尔接着说：“我在日本一年，中国准备工作两年，然后去新加坡。我在乎钱，但不给自己压力。我还有自己的兴趣——旅游，摄影。”
  “看出来啦，有点像Voyeur（窥视癖）。”
  “呵呵，可能吧。”丹尼尔拿起自己的照相机晃晃，“我虽然挣的少，但我有更多自由，更有见识！我已去过三十多个国家了。而且，我有些照片也能卖成钱呢。你说，还有啥比同时享受工作、乐趣和自由更美妙呢？”    我伸出大拇指：“你就是所谓的Ifman，也就是International Freeman（国际自由人），牛逼！”
  丹尼尔说：“你说得对。你知道我为啥喜欢编程这个工作吗？就是因为不用西装笔挺地呆在压抑的公司格子里，一台电脑一根网线就行，甚至不需要——如果有无线卡的话。”
  “编程有点像写作呵。”我说。他点头：“当作家更应该当个国际自由人。”
  我也列举了三个麻烦：咱没钱，咱没那闲心，咱那护照也不好使。丹尼尔一一纠正：只要会计划可省很多钱，有朋友也可以省钱；现在就应该调整，拼命工作拼命玩；中国护照去欧美难，可以先去发展中国家看看，那里也不错。最后丹尼尔说以后邀请我去美国玩，就住他父母家，房子很大。
  “你就不怕——我去了赖在你们国家？”我凑近他笑问，丹尼尔调皮一笑：“没关系，只要你能合法居留。否则，自然有人来找你。”
  我们异口同声道：“移民局。”
  我问起他女朋友的情况，他说纯粹性格问题，感情问题，和经济没任何关系，随后他给我详细谈了他的女友。听起来当代女人都一个毛病——控制欲太强。丹尼尔旗帜鲜明地表示，他们Game Over（游戏结束）了。
  一个专在酒吧流窜的画家悄悄坐在我们面前，先夸我们很帅，又拿出他的人物素描，开始报价。从三百砍到一百，他坐在我们对面，短短几分钟，就把我们画成A级通缉犯，这艺术家水准也忒次了点。我的情绪有些好转，劲歌疾舞时，舞池里像一锅煮沸了的开水，两个倒霉蛋跳进去尽情发泄一番。
  和很多来中国的老外一样，丹尼尔很快就有了女朋友，还不止一个，大多是女的投怀送抱。有时候他不得不一个周末见几个，有时候还求助于我掩护他。可笑的是几乎每个女的都自称他女友，丹尼尔背后却一一否认，称她们只是Regular（普通）、而不是Official（正式）。我问普通和正式咋区分，上床吗？丹尼尔诡秘地一笑：“个人隐私，无可奉告。”
  他把他每个女友的情况都告诉我，照片都让我看，让我参考。大都年轻漂亮，时尚体面，眼睛里缺了一种清澈。我始终拒绝表态，只是提醒他多观察。
  “有道理。”丹尼尔若有所思，“她们都想和我结婚，我们才认识呢。三十岁之前我根本不想结婚。你都三十五了。”
  “你跟一个犯人比啥啊，我是这个时代的Foundling（弃儿）。”我苦笑。
  “对，你犯了Loser罪。”丹尼尔也笑起来。
  丹尼尔是个拍摄狂，到任何地方都带着相机，遇到任何“有意思”的事情都狂拍一气。很多在我们看来无聊、尴尬，甚至有损脸面的事情，如噼噼啪啪的火三轮、浑身灰泥浆的民工、街上吵架打架、开车闯红灯、过街通道下衣衫褴褛的访民和乞丐、树荫下和窗户后的性工作者……他都使用长焦距镜头拍下来。尽管对此很宽容，还是有些不高兴，常常自觉不自觉地去挡他的镜头，把他惹得很恼火：“这是公共场所，你去了美国，随便拍。”
第42章
  1
  恰逢许达宽带他公司的几个骨干和两官员来京过年。听说我不回家，委托我为他们租一商务面包车，安排最好的宾馆，设计旅游线路，再去机场接机，我就是全程司机兼导游。
  丹尼尔放假了，迎接他在中国的第一个春节，无所事事的他听说有这等好事，就和我一起去机场接人，很多景点他还没去过呢。许达宽的儿子华仔也来了，十年不见，半大小伙了。看见有个老外作陪，大伙有些惊喜，华仔更是兴奋。我第一次开商务车，加上有些手潮，出机场时一路左冲右突，好在坐在副驾上的丹尼尔不时大呼小叫，基本保证了大伙的生命财产安全。
  为了活动方便，我把他们安排到京广中心，许达宽为我和丹尼尔也开了一间。春节打折，标准间依然千元左右。丹尼尔急着要付钱，许达宽阻止了。我也劝道：“你和我比算大款，但和他相比就不算啥了，他是Billionaire（亿万富豪）。你呀，好好陪华仔练练口语，就算付你工钱了。”
  丹尼尔面红耳赤地答应了，和结结巴巴的华仔操练得异常卖力。
  上楼后我在窗口俯瞰，希望遇到一个蜘蛛人，我想象悬挂在半空中的他们的面部表情是啥样的。蜘蛛人没见到，倒看见我的住处，还能看见阳台上挂的衣服。大伙顺着我的手指看过去，许达宽拍拍我的肩膀：“能在京城立足，还住在最核心，不错！”
  “那是漩涡中心，磨盘中心。”我苦笑。
  午餐前洗漱小憩，我开车将许达宽从靀城给我带来的一箱干腊肉和辣香肠送回去，挂在通风、干冷的阳台上。午餐去京信大厦下的全聚德烤鸭店，许达宽问我小羽咋没来，我没好气：“都是你们这帮开发商害的！”
  “没米吃怪簸箕。”许达宽哈哈大笑，“你哭错坟头啦！”
  丹尼尔用仅会的中文比划着结结巴巴：“他——女朋友要个方（房）子，他不行，她走了，晚（完）了。”  众人哈哈大笑。许达宽说谁让你非找个北京老婆？你要在靀城买房，不说半价，打个七八折还是没问题的。北京我就无能为力了，这里是首都啊！靀城一间房，北京也就一张床。
  我苦笑：“我在北京也就有一张床。”
  说了一阵房价局势，许达宽发话贺新年，刚说了一句“恭喜发财”，丹尼尔马上回应“红包拿来”，把大伙逗得大笑。前一天才教给他的，这就用上啦。场面很快热络起来，你来我往觥筹交错。丹尼尔酒量惊人，土来水淹兵来将挡，绝不耍滑。一两装酒杯杯杯见底，还帮我救了不少驾，连我党酒精考验的处长科长都惊叹不已甘拜下风。