我在北京有张床

总得有个归宿吧？”
  “听你这口气，弄得就跟哲学问题似的。归宿，人的归宿在哪里？人的归宿就是化为泥土化为灰烬。租房怎么啦？我可以负责地对你说，买房纯粹当今最大骗局！一堆钢筋水泥，租给你七十年，一两百万！世代为奴啊！”我气咻咻地说，呼噜呼噜地喝着汤，引起剧烈地咳嗽。
  “你看你这人，坐相才纠正过来，吃相又不行了！非洲灾民啊你？”小羽责备道，又纠正我的说法，“啥叫租用七十年，产权是你的。”
  “你傻啊？土地都不是你的，谈啥产权？七十年一到，滚蛋吧你，你就自己造一个热气球把房子半空中吊着吧。碰到大雁天鹅挺有诗意的，地震也不怕，可飞机导弹飓风来了你躲得了吗？做啥地主老财梦啊真是！”
  “呵呵，有创意。”小羽被逗笑了，“不过放心，主流专家说了，不要担心七十年，就凭咱的质量，能撑过三十年也算寿星啦，你看我姥姥那房，刚修十来年，破成啥样了。”
  “这不就结了吗？所以哪有买房这门子事，撑死了说一次性缴几十年房租。何况——活得了七十年吗？”
  “道理上是这样，可惜绝大多数人不这么想，还是觉得安居才能乐业。”小羽拿起餐巾纸擦擦以示吃好了。
  我气不打一处来：“安居乐业，有恒产者有恒心什么的，狗屁逻辑！往小了说，这叫中国式小农意识；往大了说，这叫奴性深重。人生不满百，乐啥业啊？就算你躲过几十年就来一次的打土豪分田地上外加大地震，没准哪天就碰上野蛮拆迁，能保住小命就算吉星高照了。哪有啥恒产啊？老百姓为啥叫愚民、群氓或傻逼，就是因为他们看问题没历史感，鸵鸟似的。这股歪风邪气我不能助长，有这笔钱干啥不行啊？玩遍全世界也用不完呢。我可以天天来‘小王府’吃饭，我可以去美国大撒把玩半年，那些房奴敢吗？我是无房无车无老婆——这叫‘新三无人员’，低碳，环保，一身轻，哥哥潇洒着呢！”
  “忒自私啦，您就不给后代留点财产？”小羽谴责我，又笑起来，“多亏跟你分开，要不孩子跟着受罪。”
  “财产？中国人一说财产就是钱呀房呀金银细软啥的。啥叫低俗，这就叫低俗！灾难、折腾就不是财富啦？生于忧患死于安乐！多少大尾巴狼生在破屋里长在大街上，就拿孔丘——也就是孔家老二来说，他为啥叫孔丘？丫就生在一荒坡上。生在妓院里的韦小宝就不说啦，你去看看那些伟大无产阶级革命家的故居，哪个不是木板房泥巴屋茅草棚……富不传三代，看看现在这些土鳖财主吧，富二代就TMD烂泥扶不上墙啦。我老爸当年从太行山打到南京，从南京打到四川，给我留下啥了？下岗职工的身份和艰苦奋斗的精神，说实话我挺感激党的。我TMD恨不得生于战乱，没准成就一世枭雄呢。”我义愤填膺，一付流氓无产阶级革命豪情状。
  “老愤青，不和你说了，和你扯不清，况且——，我也没资格说你了。”小羽看我喝完汤，“还添菜吗？”
  “行啦，都成蛤蟆了。”我不由自主打了几个嗝儿，在小羽的怒视下紧张地闭嘴。讪笑着拿起牙签，还是没逃过她的教训：“别当众剔牙，屡教不改啊你？非剔不可也要一只手捂着嘴。古人云‘仓廪足而知礼仪’，来北京也八年了，怎么还一付农民大叔形象啊？拼啥气质啊你？你让美国人笑话咱？”
  我满脸惭愧：“得了，幸好分手，跟你这个礼仪培训师在一块压根我就没法活了。”
  为了付钱和小羽争执不下，女服务员在旁饶有兴趣地看着，我向她求援：“见过女士争着付钱的吗？”
  “罕见。”女服务员点头笑言。小羽一把拉住她的手把钱塞给她，一边对我怒目圆睁：“跟个娘们似的，再唧唧歪歪我走人啦！”
  我只好缩手。
  3
  暮色乍起，路灯、广告灯和建筑物里的灯齐刷刷亮起来。从商务区各大写字楼出来的光鲜工蜂们行色匆匆，建筑工地上的肮脏工蜂们还在忙碌着，耀眼的电焊光时常闪起，乒乒乓乓敲打声此起彼伏。不远处的“大裤衩”钢架骨骼已经修到了大腿根部。这一带以前我和小羽时常散步，有时候还带着羽毛球拍去那个小广场打球，一切依然耳熟能详轻车熟路。我问小羽向老公请假了吗？
  “老大，这是我的家事吧。”
  我不吱声了，默默地走着。我没医疗保险，按丹尼尔的建议，最好有备无患。小羽陪我去路边药店采购了一大堆日常药品。旁边计生用品的女售货员凑过来，对小羽满脸假笑：“也带点咱的药吧，外国肯定忒贵。”
  小羽一愣，笑着谢绝了：“不，只是他走。”
  过京广桥绿灯亮时刚跨一步，一辆轿车疯了似的冲过来，小羽一声尖叫，本能地和我抱在一起。车过去，小羽立即和我分开。走进幽暗的槐树街，我试图牵她的手，她甩开了。小羽说，这里还是乱糟糟的啊。我说放心吧，奥运一来，肯定大变样。小羽问：“还想着奥运呐，回来看吗？”
  “我这臭外地的回来自投罗网啊？正好出去避孕（运）。”
  “流氓！”她挽起我的手臂，走进了小区。在楼下，小羽让我把衣服拿下来，她就不上去了，我说既然来了，还是上去坐坐吧。小羽也犹豫了一阵，终于说好吧，就十分钟。
  “我打给你的钱收到了吗？”走了几步，小羽忽然问我。我很惊讶，原地不动仰头琢磨。她提醒：“我买电脑扫描仪借你的钱。”
  “早忘啦。”
  “去年春节前打给你的，工行卡上，一万二。”
  “那个卡早没钱了。谁要你还啊？我早忘啦。”我的吼声恰到好处地把楼道里声控路灯震亮了，小羽哭丧着脸：“早知道你成土财主了就不还了，那都是我节衣缩食省出来的，整一年袜子没买一双，烤串没吃一个。”
  “咱现在就取钱去，——还你！”我气呼呼地，“老子现在不差钱。”
  “还什么还，本来就是你的钱。而且——我现在也不缺那几个钱。”
  我还想罗嗦，小羽照例眉头一锁怒目一轮，我老实了。小羽慢吞吞地走进昔日的“家”，先看了看厨房，又来到那间亮晃晃空荡荡热烘烘还算干净的房间，百感交集。小羽不相信似地摇着头：“你真的要走啦！”
  “一个老九，走了就走了呗。”我苦笑。
  “花还活着呢！”她走到茉莉花前，轻抚花瓣，嗅了一口。我拧下两朵，放进给她新沏的茶杯里。小羽和我来到阳台上。很多高楼都完工了，一些蜘蛛蚂蚁般的人影还在脚手架上忙碌，电焊枪发出的电光时而发出耀眼的光点。返回屋里喝了一会茶，开始整理她的衣物。她感叹：“没想到我还有这么多遗产在这儿呢。”
  “是财产，咋说话呢。”我提醒道。
  “就是遗产，以前的甄小羽已经死了。”小羽说，当她不经意拿出丁字裤和乌黑丝袜，我一脸坏笑，她又羞又窘，“笑什么啊你？”
  “还说我流氓呢。”我凝视她，她嘟起小嘴：“你流氓！”
  “那叫给力，那叫来劲，啥流氓不流氓的。”我拥她入怀，她挣扎了几下，躺下了。她一脸绯红：“没想到我还能干出这种疯事儿来！”
  “那就再疯一次吧。”我把小羽紧紧地钳制着，小羽挣扎着：“我都想哭呢。”
  “最后一次了。”我恳求，“这是咱们的爱床，最后一次了。”
  “做你的春秋大梦吧。”小羽说，抵抗着。渐渐地积极变成了消极，消极变成了默许，以致迎合起来。这时我的双手却开始瑟瑟发抖，就像剥一个洋葱，刚剥开一层，眼睛已经一片酸雾。小羽也泪光晶莹，满脸绯红，喃喃地说：“必须答应我一件事。”
  我默默点头。
  “忘了我——永远。”她说。我心如刀扎，泪如泉涌，无言以对。她突然绝命挣扎，“要不我立马就走。”
  我只好答应了。她又说：“丝袜也别穿了，多不好意思啊！”
  “什么叫最后一次爱个够？什么叫压轴大戏，什么叫谢幕？”我不甘心，“没事，我配合。”
  “呸，这事儿你配合得了吗？”
  “那我咋办？”
  “你闭上眼。不，你先去冲个澡，回来躺着，我给你盖上毛巾，没我的命令不许移开。”小羽伤感地说，“就和你最后疯一次吧，老流氓。”
  我衔命跑进卫生间，洗涮后被覆上毛巾，在席梦思上静静地躺着。我听见小羽在卫生间窸窸窣窣，心里一片伤逝。半晌，我听见水流声减弱，我听见水流声消失，我听见排气扇启动，我听见卫生间的玻璃门被推开，我听见卧室门被推开，关上，小羽轻盈的脚步越来越近，我突如其来一阵冲动。小羽警告我别动。她打开收音机，调到一个音乐台，正好是“动力火车”的《不要怪我》。
  突然小羽的手机响起，我心头一紧。她示意我别出声，讲了两句很不耐烦：“……我在加班，刚才？刚才出去吃饭了，现在商场呢，待会就走，行，就这样。”
  在靠近床头柜时，小羽摸出了安全套，顺出了我给后来人的留言，她笑着用手指戳了戳我的头：“你呀！”
  我们以最大的热情迎接着置换着对方，激烈而默默地动作着，自始至终，泪流满面，一声不发。我们购置的那张爱床，忠心耿耿地回应着主人的冲击力，善解人意地呜咽，活像被赋予了生命力……我们默然躺着，仅仅相拥，恨不得置入对方体内。