三梳

    傅廷川的最后一场戏，所设置的地点时间是长安的除夕。
    几个小孩在街头蹦跶，他们拍掌呼喊，稚嫩的脸蛋上写满快乐。
    而太平已过不惑之年，衰态渐现。
    楼宇之上，她倚栏而立，眺望天际。
    夜空月朗星稀，地面仍有还未化开的残雪。
    年尾已去，新春伊始。
    长安城内燃起焰火，一个接一个，耀得天空宛若白昼。
    这是太平公主生前的最后一个新年，明年，公元713年的夏末，她将因谋逆之罪，被自己的侄子，玄宗李隆基，赐死家中。
    她的一生，犹如烟花，生而绚烂，转瞬即逝。
    太平忽然想起薛绍，她年轻时深爱着的男人，他已经死去很久了。
    他活着的时候，她还是个明丽少女，花褪残红青杏小，墙里秋千佳人笑。
    泪眼朦胧间，太平仿佛看到了她的夫君，薛驸马。
    他容颜未老，长衫飞扬，还和当初一样。
    薛绍就在长廊的另一边，周身笼着一圈华光，似是仙人。
    他也在看她，眼睛里愁思深切，情意绵长。
    她想朝男人奔跑过去，却步伐钝涩。
    今日之太平已不是昨日之太平，现在的她，已是世人眼中权倾一时的风流荡.妇。
    她啊，大概不配再触碰他了吧。
    ……
    两名老戏骨同台对戏，完全没台词、也鲜有动作的一幕，被生动地演绎出来。
    “cut——”佟导喊停，从椅子上站起来：“可以了。”
    他快步走近傅廷川，在他肩膀上拍打了两下：“很好啊，真的很好，眼神到位。难怪之前老有人找你演上仙宗师之类的角色，站那不动都是仙人之姿，”佟导望向张秋风：“张老师这演技也是绝了，看你俩演戏哪里是在演戏，简直是种享受。”
    “打光不错。”他朝后边几个举着板子的男人竖大拇指。
    佟导又忍不住去看傅廷川，他一定要拥抱他。
    拍戏的这一个多月，他不需要说太多，傅廷川什么都懂，还能给他更多惊喜。
    唉，称心如意的演员啊，不知我们何时再会面。
    导演就那么抱着，重重拍他背，像是不舍。
    四十多岁大腹便便的男人比他矮了不少，傅廷川就非常配合地弯下腰，方便他动作。
    “傅老师再帅，导演你也别强迫人家搞基啊”，人群里迸出这样的喊叫。
    “说什么呢！”佟导立刻松手，把手边的剧本卷成筒状，佯作要敲那人。
    全场都在哄笑。
    导演放开傅廷川后，他开始和片场的工作人员、其他演员、包括群演，一一握手致谢。
    傅廷川一直在礼貌地笑。
    他牙齿整洁，眼角蔓延出笑纹，又或者，该称之为鱼尾纹。
    岁月镌刻的印记，是这个年纪的男人才能拥有的独特性感。
    他们享受青春，也从容老去。
    满荧幕的拉皮肉毒玻尿酸，永远都不会懂得这种好。
    姜窕没有加入欢送的大队伍，混迹剧组许多年，她早就见惯了这样客套的别离，她舍不得傅廷川。
    不想和他疏远地握手，相互说谢谢，辛苦了，再会。
    一点也不想。
    她躲在另一边的栏杆后，离人堆远远的。
    刚看完了整幕戏，她似乎能理解太平的心境。
    她的叛逆，她的风流，她对权利的狂热，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
    ……
    片场还在闹，焰火买多了，导演决定全部放完。作为和傅廷川道别的一点心意。
    于是，余热未退，天空又开始新一轮的燃烧。
    少了剧情的干扰，姜窕更能心无旁骛地观赏那些生长在天上的火树银花。
    她掏出手机，对准高处，聚焦，打算拍下一张照片。
    接着再上传朋友圈，配上固定句式，第十二次在剧组“过年”。
    “你说啊，古人看烟花的时候都在想什么？”一大团金色的烟花炸开来，一个人出现在她身边。
    压在屏幕上的指尖一颤。
    他刚才明明还在和众人热忱地说再见，怎么忽然就冒这来了。
    姜窕收回手，垂下眼看，果然，一张失败而模糊的相片。
    她的心脏成了一个蜂浆罐子，有困惑的甜蜜。
    姜窕把手机放回兜里，回答：“估计也想飞到天上去看看人间吧。”
    她掀起眼皮，余光撞上男人挺拔的鼻梁。她顺势打量起傅廷川，他还没换下戏服，有几分穿越感。
    姜窕反过来问他：“现在呢？现代人看到烟花都会想些什么？”
    “环境污染。”傅廷川答。
    “煞风景。”
    “污染环境，不就是煞风景。”
    “……”姜窕忍耐着自己的白眼。
    呵呵，冷笑话大王笑了起来，这笑有声音，低沉又饱含感染力。
    姜窕也跟着挑起唇角，她从没装手机的那个口袋里，掏出一只小小的玻璃瓶，摊在男人面前。
    这东西在她身上摆了好多天，可她总摸不准机会私底下给他。
    这会倒好，他把自己送到了她跟前。
    “给你。”
    “什么东西？”傅廷川注意到瓶底有块黑黢黢的小东西，应该是石头。
    姜窕眨眼：“这是你。”
    “我？”傅廷川接过瓶子，举高了细看：“这是块石头吧。”
    “不是普通的石头，是陨石。”
    “流星？”
    “对，流星。我小时候在老家镇上捡漏得到的，那会大家都当宝贝一样，供在家里。不过别摆睡觉的地方，万一有放射性物质。”
    傅廷川故意把瓶子推回去给她，小石子在里头蹦了又蹦，敲得玻璃叮叮响：“流星陨落，真不是在咒我？”
    姜窕顺从地接过，“等下。”
    她两手包住那只小瓶，只遗留一个狭窄的缝隙：“你再看看。”
    高个子的男人停顿几秒，最终还是弯腰凑近，这个距离，已经有些过分亲昵，但他俩谁都没有在意。
    姜窕遮住了光，他因此得见瓶底的另一番景象。
    原先不起眼的小石子，此刻正散出幽幽光辉。
    好像真的有颗天上的星子，被她采摘下来，静悄悄养在里面。
    “我给它上了两层荧光涂料，不会褪的那种，”姜窕陈述原理：“放到不亮的地方，自然而然就发光了。”
    “有点意思，”傅廷川想到她方才的话：“你说它是我，为什么？”
    “我给这个礼物起过名字。”
    “嗯。”
    “永恒的星光。”她这会是真矫情。像回到十五岁，她刚仰慕他的那天。
    “……”
    “好听吗？”
    “还可以。”
    他平淡的反应叫她咬牙切齿：“愿意收下吗？大明星，还嫌弃吗？”
    “收，”傅廷川的语气，加深加重了几分：“必须收。”
    姜窕重新把瓶子交到傅廷川手里，她笑得眼眸弯弯，泛着光，晶莹剔透的，像是泪花折射出来的。
    **
    傅先生，
    对我而言，你永远是最亮的那颗星辰，不论过去，现在，或者将来。
    哪怕终有一天，你会隐退，回归暗处，你我不会再见；
    但我心矢志，永久不移。
    我想你能懂的，对吧。
    **
    燃放烟花爆竹的后遗症很快出现。
    众人散场，送走演员，才意识到附近一带的地面，已经被火药残渣搞成了脏乱差。
    剧组工作人员都很有公德心地留下来打扫。
    处理完毕的时候，差不多快一点了。
    姜窕在假借找不到东西，让同事先走，她一个人在化妆室坐了很久。
    环顾四周，黑黢黢的真安静啊。
    一点半，她锁上化妆间的门，翻出手机，打开打车软件。
    司机很快和她取得联系，说五分钟就到。
    姜窕挂断电话，呵出一团白气。
    入冬后的夜晚好冷，真是有点难过，素不相识的人，都能轻易知道彼此的手机号码。她和傅廷川结识快两个月，却仍旧没为对方留下过任何联系方式。
    不是没想过和他要，但又怕唐突冒昧。于是，就这么拖啊拖的，直到今日彻底分别。
    他们本身，就是相隔很远的人吧。她大概，也很难再见到他了吧。
    等待的过程中，姜窕有些无聊，刷起了微博。
    刷新了一下页面，好巧，第一条居然就是傅廷川的。
    他平常工作忙，上网少，几个月可能才更一条微博。
    傅廷川还从不在微博发自拍。
    他曾在访谈节目里回答过这个问题，我不会自拍，拍得很丑，还是活在别人的相机里比较合适。
    粉丝们笑作一团，这段视频被剪辑出来，有五六万的转发。
    姜窕也不知道她们在傻乐些什么。傅廷川不发自拍照，但经常会看到别的明星微博里的自拍合影有他，所以，粉丝经常会调侃他是“活在别人微博的男人”。
    她们说过的话，他都听进去了，记住了。
    反正那会，只要傅廷川微博一有动静，姜窕就和其他粉丝一样，如获珍宝。
    反反复复地看，手机都要被瞧出洞来。
    对了，还要转发加评论个十几条，二十条，上百条。
    她们那么渺小，九牛一毛，散入人群就看不到，能见到他的机会更是少之又少，他根本不会注意到吧。所以，她们只能坚持不懈地，力所能及地，不求回报地往评论里注满爱意。也许有一天，他偶一低头，会看到自己；也许那一刻，他正为绯闻和黑粉烦忧，能被自己鼓励；倘若他在热门里瞥见他的名字，说不定还会笑一下呢？
    对啊，那就够了。
    吾心足矣。
    尘埃汇聚成星球，弱水能载千斤舟。就是这样无害的目的，无望的期待，无私的付出，支撑着一种名为偶像力量的东西。
    真的很了不起，而她们从未察觉。
    她们只会一次一次，轻描淡写地和外人说，我就是粉他啊。
    姜窕有些激动，将拇指停在微博界面的最上方。
    稍微使劲地按在那，像是怕它下一秒就会丢。
    她留意到发布的时间，是刚刚。
    姜窕的呼吸急促起来。
    傅廷川竟然给她的礼物拍了照，还po在微博上。
    他似乎刻意找了个阴暗的地方，又或许是关了灯，小石子不负期待地发着光。一小团，绿莹莹的，隔着玻璃，几乎看不出原物。
    在别人看来，可能是萤火虫，可能是别的。到底是什么，只有她和傅廷川清楚。
    体积太小，哪怕点开大图，它都显得格外普通。
    但在姜窕的眼里很美。
    她转眼去看微博的文字内容。
    天啊。
    这下子不光是气短缺氧，简直要心肌梗塞。
    握住手机的那只手，禁不住地想要发抖。如果此刻心情能决定力量，她随便跳跃一下，可能都会蹦出宇宙。
    ……
    ……
    傅廷川给这张图配了一行字。
    应该是哪位名家写过的句子，有些眼熟。
    姜窕隐约记起来了，这话出自诗人海子。
    她在原地站立良久。
    试图通过思考这个句子的出处，催促自己平息下来。
    可惜结果还是无果。
    脸颊炙烤，心脏狂跳，万籁皆沉寂，世界仿佛只剩她一个人。
    姜窕紧捂着嘴，笑肌把双眼都挤成了弯弧。好烦啊，她根本绷不住那些发自内心的惊喜。
    姜窕四下望望，确认没人，给那条微博点了赞。
    风吹过，她又飞速地取消了那个赞。
    她也不知道自己在做什么。
    好像是担忧，又好像是害羞。
    好像傅廷川就站在她身后，他俯身，贴近她，他的鼻息灼烧耳廓，能让她浑身颤抖。
    四野静寂，他嘴唇微动，用只有她一个人能听见的喑哑声音，只有她一个人能听懂的独一方式，告诉她：
    “今夜我不关心人类，我只想你。”
    ————
    注：
    傅廷川的那句微博配字：“今夜我不关心人类，我只想你。”
    出自诗歌/作者，海子 166阅读网