艽野尘梦

率儿童五六人，自道湖南湘阴人，年七十余矣，早岁随左宗棠出关，辗转新疆甘肃，流落不能归，遂家青海。娶番女，生子，子又生孙，乃知所携儿童皆其孙也。旁一二十许少年，其幼子也。久居塞外，语言生涩，多不可辨，因闻余从西藏归，又同乡井，倾谈甚欢。余询以内地革命事，但知：“袁世凯为大元帅，孙文为先锋，国号归命元年。”亦道听途说，且误“民国”为“归命”也。谈次，呼幼子归取鸡蛋十余枚相赠。余亦赠以藏币四元。复请益，因笑曰：“以此饰诸儿发，尚少三元。”余如数赠之，大喜而去。次晨，余将行，又亲携酒肉来，执别依依。余问：“老人何日归？”乃长叹曰：“乡音久改，鬓毛已衰，来时故旧，凋零不通音讯，已六十年矣。今纵化鹤归去，恐亦人物全非。儿孙在此，相依为命，君问归期，我归无期矣。”相与太息而别。
 
[校注五十六] 此云“人户百余散居平原林，林木清幽”，其地即都兰也，时已设县。柴达木盆地牧民皆蒙古族。都兰为其最大市场。多有汉、回商人住此交易土产。
 
别老人后，沿山谷行。途中，商人高唱秦声，慷慨激昂，响彻云霄，即谚所称梆子腔也；余等久闻舌之音，忽听长城之调，不觉心旷神怡。乐能移性，信哉。入山谷行甚久，逾一小沟，宽六七尺，流水潺潺，游鱼甚多，长一二尺，身圆而肥，充满沟中，众下马以刀刺之，获四五尾，悬之骆驼上：住宿时，众烹食之。因无豆酱葱辣，余与西原皆少尝辄止，仍食生肉；众大嚼，至夜，皆呕吐，狼藉满地。次晨行不远、余幸略吐即止，西原竟无恙。岂河豚有毒，不可食，故能繁殖若是耶？抑鱼食人尸，腥膻不可食耶？后至西宁，遇一医士，询以青海之鱼，何以不能食。医士曰：“凡鱼无不可食者，惟鲲鲕有毒，误食常致呕吐；君不闻鱼禁鲲鲕耶。”余始忆及众贪味美，并鲲鲕食之。然余从此不食鱼，亦四年矣。
 
次日早起，商人曰：“今日至青海矣”。众喜极，初行谷地，再入沟行，出沟，经大平原。原尽，前临大海，苍茫无际，商人曰：“此青海也。”即止宿海岸。细询青海景况，商人曰：“此海回环二千余里，有无数番族环海而居，中有二岛，有居民五六百户，岛中产麝香、鹿茸，海中产鱼、虾、发菜，九月海冻，踏冰往还。至五月冰解，舟楫不通，遂绝行人。岛中喇嘛甚多，有异僧。凡游青海山岛者，往往裹一岁粮往栖焉，”言已，复同商人至海岸眺望。但见烟霞蒙蒙，浑无际涯。大过洞庭、都阳诸湖，其水皆四面雪山融积而成，储而不流。时同行番人，亦来观海。余问之曰：“子曾入海岛游览否？”番人曰：“此间惟喇嘛尝往来其间。我但知此海甚宽，乘马环游一周，须二十八日。其不可知矣。迩来海北多爽坝，亦鲜行人矣，”
 
次日沿海南行。二日海尽，沿山冈行，地势绵亘。至一处。道左一带小阜，有城垣，广约里许，大半颓记，房屋遗址犹依稀可见。商人曰：“此某协城池也。仿佛为富和协，日久不能复记矣。城内驻兵千人。二十年前，番人叛变，一夜尽杀之。”再行甚远，沿途房舍喇嘛寺甚多，颇有繁盛气象。是日宿喇嘛寺外民舍内，食物咸备。番人亦多晓汉语者，非复从前之寂寞矣。遇一番人，颇能汉语，与之谈内地革命事，亦但知重建新朝，而不知易帝为共和也。次日，复前进，行十余里，不见张敏及蛮娃随行。众亦不知。再行数里，亦不见其来。有言其昨晚至喇嘛寺，与一喇嘛谈甚久，晚未归。必留喇嘛寺不来矣，余不胜叹惋。既念其相从万里，别离心伤。然彼辈终为番族，恐亦不惯与汉人居。倘得喇嘛相留，在此栖迟，亦未尝不深幸其得所也。
 
[校注五十七] 青海湖为中国第一大内陆湖，蒙名库库诺尔，与西藏这天湖（蒙名胜格里诺尔）同为喇嘛教之两大圣海，以环海行一周为大功德。沿青海地，原为蒙古族居，近因藏强蒙弱，半已全为藏族所占，蒙族则退入柴达木区矣。自都兰至西宁有二道，一循海之南岸，逾日月山至湟源。陈氏所循系海南路，藏蒙人之绕海诵经祈福者，率自海南向西行，海北向东行。故自都兰东行者应取海北路，藉是绕行半海，亦成功德。汉人不重视此业，故往来常皆取海南也。
 
自喇嘛寺前进三十里，即日月山。山高不过三四十丈，横亘道中。山阴略有耕地。商人曰：“此地屡次开垦，均因气候大寒，未收成效即罢。”余上至山顶，遥望内地，则桑麻遍野，鸡犬相闻，屋宇鳞鳞，行人往来如织。余等过青海，即觉气候渐暖，冰雪尽消。然一过日月山，则豁然开朗，别有洞天，居民皆宽袍大袖，戴斗笠，乘黑驴，宛然古衣冠也。番人谓：“过了日月山，又是一重天。”信哉。下山行二十里，即宿。
 
[校注五十八] 日月山，即唐书之“赤岭”，开元二十二年与土番和，竖立界碑于此，原以土石色赤，故曰赤岭。竖界碑时，曾以二石琢像日月，以喻信誓之明。故后世称日月山，今岭上二石尚在。未知是唐代遗石，抑后世好事者所补镌也。此山脉自青海湖岸东延抵于黄河，横断南北。北侧深陷为谷，有农村寨堡。南侧平缓为高原，仅堪放牧。故历为汉藏界限，开元二十五年唐蕃败盟，仆碑复战。山北之石保城，为唐蕃往复争夺地，安史之乱后白岭以东迄于陇山，皆为吐蕃所有。
 
次日黎明，复前进。沿途皆汉人，有屋宇，贸易，耕作。且时见乡塾，闻儿童咿唔读书声，顾而乐之，行两日，至丹噶尔厅，遂择旅店投宿焉。
 
[校注五十九] 丹噶尔厅，即今之湟源县。
第十二章 丹噶尔厅至兰州
余由江达出发，为冬月十一日。至丹噶尔厅，已六月二十四日矣。长途征行，已历二百二十三日之久，衣服久未洗濯，又无更换，皆作赭黑。辫发结块不可梳理，即行割去。非因朝代更易剪发也，须长半寸许，非因年老蓄之也。幸塞外奇寒，尚无臭汗。然前者闻酥酪而香，今则觉腥臭不可闻矣，余等奇装异服，市人咸集店中询问。自视殊觉形秽。乃洗濯，更衣入市购制服物。是地民俗朴陋。以余等为南方人，又新自藏来，妇女传观，商贾肃敬。子卿返汉，令威归辽，客感沧桑，主观新奇，亦自伤矣。入店市物品，主人咸起立致敬，且出果饼相款，必令饱，次日晨起，至一布店，店主殷勤招待。道入官室，土炕横陈，上布芦席，请余登炕坐。持长方小木匣一，中为数格，分置水烟袋、鸦片灯、酒壶、酒杯、棉烟、火柴、烟杆。首敬酒，再以木匣授余，余略吸水烟，即置匣坑上。店主犹殷殷劝鸦片不已。盖是地无家无烟具，无人不吸鸦片也。
 
余因购制衣履，羁留一周，旅店多暇，留心风土，乃知是地东西全皆汉人。余皆汉番杂处。风俗妇女尚饯足，裙下莲步不及三寸，服饰既古，文化尤卑，邻居为私塾，当见一生久读不能成诵，塾师罚之跪，以草圈罩头上，频加筹石，令其跪诵。余见骇然。
 
余所宿店主，年六十余，皓然老叟也。一日冠服送厅官某归。谓其家人曰：“厅官哭甚痛。我等亦为之泣下。”余叩其故。店主曰：“厅官某，（忘其姓名）年逾花甲，无妾滕，夫妇齐眉。仅一公子，来时年十五六。官此二载余。公子就学兰州中学，寒假遣仆迎之。归至离城十五里某处，仆有阿芙蓉癖，人店吸烟。公子久待，归心甚急，遂怒马先行。仆随后至，不见小主人，乃策骑至署。厅官夫妇以为偕公子归矣，大喜。唤公子，不见。问仆，仆饰词曰：“入城后，公子即先行矣。”乃遍索不获，始疑仆，固诘之，亦无词。仆素忠实，相从甚久，知有他故，乃悬重赏勒差役缉访，数日无音耗。厅官夫妇日夜哭祷于神，求公于生还。差役遍缉无踪。畏厅官追捕，至离城十里某山寺祷于神前，祈显示。陟山甚倦，倚神案后假寐。无何，闻有人来把神，初不之异，既而闻其哺哺自语，似忏悔。细听之，即杀公子凶犯也；因独力难支，急从侧门下至路旁，遇相熟人，语之故，同上山执之，械诸署严讯之，尽吐其实。乃青海盗也。因初探富商某岁暮至西宁收债归，将从山下过，乃约同党数人伏半山石壁间，垒石以伺之。山下右削壁，左临河，羊肠一线，往来所必经。未几果见一人乘马疾驰，与富商马毛色相似，乃推石毙之。搜其囊中书数册而已，无所获。视其貌，又一翩翩佳公子，非商也。大骇。曳其尸掩埋石壁间。自知误伤，颇自追悔。番人信佛，乃祈祷于神寺。亦不虞逻者卧其旁也。厅官既痛爱子惨死，又见清社已终，遂挂冠归里。我等因其清廉仁厚，空城往送。具火炮，直送至郊外，洒泪而别。厅官亦自见其子出而不见其子之归，故哭之痛。徒为斯民而堕泪也。”店主谈已，叹息者再。余亦怅然者久也。余尝细按兹事始末，则默默中亦似有意。似无意。以良吏之子而横遭惨杀，似无天理，乃因其夫妇之精诚感格，胥役之虔诚祈祷而速盗之来，状类自首，又似有神明显示焉。怨毒所积，戕人适以自戕。积善降祥，积恶降殃，天道不大可畏耶。
 
余住丹噶尔厅七日，制备衣物毕，即乘骡车向西宁前进。计程九十里，道路平坦，抵西宁，见堞楼森严，市廛鳞比，称摩击，往来如织。清时设总兵一，道、府、县各一。青海办事大臣，亦建衙于此，乃边疆一重镇也。