岁月感怀 境由心造

   
  自在玉龙湖   
  借一次出差之机，我途经内蒙古自治区翁牛特旗的乌丹镇，游览了美丽的布日敦湖。直到离开的前一刻，我才知道它的汉语名字是“玉龙湖”。 
  不由得心中一动，这不正是我该来的地方吗？我属龙。 
  遥望玉龙湖，这里风光绮丽、景色迷人，碧波四周点缀着沙丘、沼泽、苇丛和草地，远处青山逶迤，犹如仙境。 
  其实，我们眼中这个美丽的湖，当地人相当不以为然，据说它平均水深不足两米，直径只有八华里。然而，玉龙湖的秀美，尽在不经意之间。放眼对岸，看上去毫无姿色的东沙半岛，偏偏就有一种莫名的力量，诱惑我和同伴乘快艇乘兴而去。 
  快艇像一条灵巧的鱼，轻轻劈开水波，活泼泼地扑向岸边。近处端详，才惊讶东沙半岛有着无以伦比的丽质。它像一个半掩襟怀的少女，睡眼惺忪地躺在玉龙湖舒展的臂弯里，尚未梳妆打扮，就已露出七分俊逸与妩媚，不由得让人萌生爱恋之情。怀着一种近乎朝圣的心情上岸，穿越草地，绕过沼泽，攀上一座月牙形的沙丘，就把碧波浩淼的玉龙湖抛在了身后。也许是“养在深闺人未识”，也许不是旅游旺季，虽逢周末，岛上却静得出奇，仿佛遁入无人之境。但见黄沙光洁无痕，细如肌肤，轻轻踏上去，一步一个清晰的脚印。我们这一行人，无论长幼，皆被玉龙湖的宁静与质朴迷住。 
  陪同前往的两位朋友：一位是宁城县医院的周院长，一位是司机小胡。前者是蒙族人，却是文质彬彬；后者是汉族人，却是彪悍魁梧。我问同行的这两位朋友：“从前可曾来过这里？” 
  周院长说：“和你们一样，这是第一次来。” 
  “从前一直没有来过。”小胡也说。 
  置身于这几近无人的美景中，忽然觉得自己被文明的绳索捆绑得太紧、太久了。如果像这样一直地被捆绑下去，许许多多从蹒跚学步时就开始萌发的理想，恐怕要被沉积成坚硬的化石，永远失去鲜活的生命力了。 
  于是，心中涌起某种愿望。那是一种被压抑了很久、快要变成化石的亲和而自然的渴望。 
  渴望在沙滩上奔跑，脚下如飞，耳边生风，双手捧着一把被湖水浸透的好心情，一直跑得精疲力竭；渴望用最放松的姿势仰面朝天地躺在草地上，看白云悠悠，嗅绿草芳香。 
  如果依然在都市，在你想跑起来的时候，有一片可供你自由奔跑的土地么？在你想仰面的时候，你的心能朝天么？你只能朝着水泥，抑或是朝着吊了顶的天花板。 
  逍遥自在地躺在玉龙湖畔的草地上，就可以仰面而朝天了。天很高，厚厚的云层却拉近了它与人类的距离。延展于天地之间，心灵仿佛得到沉淀和净化。也许，世界原本就应如此简约，人类原本就应如此单纯。 
  此时，这里没有院长，没有专家，只有坦荡纯真而又微不足道的自然之子。处在无人之境的人是真实的。平时沉默稳重的周院长开怀大笑，脸上泛着兴奋的光泽；早上还腹痛难忍、向人讨要吗叮林的眼科医生小马，此时心爽病除，快乐得像个孩子；几位年愈半百的老专家，更像是年轻人一般兴致勃勃。其实，每个人都有某种与生俱来的品质，如果说宠辱不惊是一种经过长期修养达到的睿智练达，那么宠辱皆无则是一种处于自然状态下的返朴归真。 
  秋日西斜，辞岸登舟。依依回首，却见光洁细腻的沙丘上赫然留下一行行人迹。 
  上车前，小胡递过来一个工艺雕塑，小小巧巧的，竟是一只玉龙！“你刚才说你属龙，我寻思到了玉龙湖，得留个纪念。”他说着，便把那只龙雕连同一份沉甸甸的祝福摁在我手心里了。实在感激小胡的细心和善解人意。“谢谢！”我说，“我要穿一条丝带，挂在身上作吉祥物。” 
  美丽动人而又自由自在的玉龙湖，是我最应该来的地方。     
  医苑随想   
  春之祭(1)   
  历史有时会以惊人相似的形式重演。 
  北京的春天一向短促。来自气象部门的权威消息称，二00四年是北京有史以来最短暂的春天之一。在这个转眼即逝的季节里，我和摄像师李楠滨废寝忘食地埋头于一项工作，连五一节都泡在狭小的机房里苦思冥想。承担世界卫生组织的一个项目——专题片《生命》的制作，使我们在整个春天都在温故一年前的SARS。 
  四月二十二日，我们正在编辑第五集——《苦难与幸福〉。看着显示器上地坛医院ICU主任郭利民身着隔离服的画面，听着回旋在耳边稍嫌嘈杂的同期声，李楠滨突然脱口而出：今年不会再有SARS了吧？ 
  “闭上你的乌鸦嘴！”我一边盯着屏幕上的郭利民，一边心说楠滨这家伙真是太不甘寂寞、太善于想象了。 
  晚上快9点才到家。突然，我的搭档王玲发来短信：“看电视新闻。”我赶紧抓过遥控器，豁然听见女播音员字正腔圆地宣布：“北京发现一例非典疑似病例”。此时方知，这条新闻在一个小时前已家喻户晓。 
  又是非典！又是北京！我的思绪一下子回到了一年前…… 
  也是四月二十二日，北京的非典疫情已经十分严重。那天，我的第一篇关于抗击非典的文章在《健康报》刊登。午夜，中国青年报记者袁晓路通过网友找到我，要求转载发在网上的《中午十二点四十分出发》。这篇记录医疗队出征的短文，翌日发在《中国青年报》第一版上，后来获得北京市抗击非典好新闻一等奖。 
  二00三年春天，原本和往年没什么两样。三月三日，我们在料峭的春风中举办了一年一度的爱耳日；随后开始关注两会医疗服务；三月二十二日到二十八日，中央电视台《健康之路》栏目一连五天的系列直播节目在业界激起涟漪；四月八日，筹备已久的“青藏高原光明行动”启动仪式新闻发布会在人民大会堂隆重举行…… 
  二00三年，我们这所百年老院日夜兼程，在史册上镌刻着新一圈的年轮。 
  就在不知不觉中，凶险的SARS悄悄推开了中国首善之都的大门。4月中下旬，北京形势急转直下。 
  一年前的那些日子让我记忆犹新。大约四月二十三日，晚上总值班，我接到眼科张风教授的一个电话，她说：“我想和你聊聊，提供点素材，这几天我总是被感动。” 
  第二天，风云突变，我们没能挤出谈话时间。由于发现本院职工感染SARS，眼科、急诊科相继被整体隔离。开完早交班会，我在电梯前挡住张风，就在等电梯的几分钟里，听到医疗队员们伟大的母亲的故事，并由此而记住了她们的儿女：丁宁、陆燕、刘月明——那些我不熟识的年轻人。 
  五月初，传出正在隔离的同事集体发烧的消息，使本来就严峻的形势雪上加霜。那天晚上，多日顾不上回家的工会主席滕秀琴走进我办公室，突然抑制不住掩面失声：“这么多人发烧，要是再有人感染怎么办？” 
  我压抑着内心的焦虑，把手轻轻放在她肩上，鼓励她，也鼓励自己：“别人可以脆弱，我们不行！越是在这个时候，越得坚强！”那一刻，突然想起《国际歌》中的词：“这是最后的斗争，团结起来到明天。” 
  在年轻的同事们拼搏一线时，我只能更加奋勇地敲击键盘，留下一段段纪实，刻出一道道印痕，把我们的内部报纸当作《挺进报》来办。 
  一篇篇来自隔离病区的报导，需要迅速录入电脑，才能赶得上两三天出一期的院报。正在焦急，心理科医生赵晓琳主动助战，她在交来自己稿件的同时，一个周末就为我们录入数万字的文稿。 
  一份份连夜编校，匆匆印刷的院报，带着我们饱满的激情，带着我们的殷切的企盼，带着油墨的芬芳被送到隔离病区，送到医疗队驻地，祝愿战友一路平安。 
  编完最后一组SARS主题的来稿，已经是盛夏。笼罩心头两个多月的阴云终于散尽。和阳光明媚的春天一样，二00三年，我们迎来的是一个格外美好的爽夏。   
  春之祭(2)   
  春天过去是夏天，秋逝冬临，就又是一个新年。 
  我们以为一切都成为历史了，我们以为已经和“非典”说再见了。不承想，连一年都不满，SARS就迫不及待地卷土重来。 
  二00四年四月二十三日，几乎是去年的同一天、同一时，在同一会场，我们再一次聆听防治SARS动员报告。而和去年的焦虑与惶恐相比，经过砺炼的同事们更多表现出来的是冷静与信心。在信息爆炸的时代，“非典”疫情只是我们每天所接收的无数信息中的一个，它已经不会影响我们的生活，只会让我们感觉到防控工作的重大责任。 
  从四月二十二日发现第一例“非典”病例，到最后一名“非典”患者出院，北京七名“非典”确诊病例无一例死亡，医护人员无一人受到感染。 
  六月一日，北京市SARS医疗救治指挥中心撤消，卫生部停止零报告，我们也完成了《生命》最后一集的初稿。作为这部专题片的总编导，我终于松了一口气。 
  送走又一个春天，夏天的北京一年比一年更好。   
  此处不胜寒   
  其实，人类的历史，也是一部与疾病斗争的历史。在人类征服疾病的道路上，我们的先驱早已饱尝了的孤独。