纸上的美女

    一加一等于二。
    b、p、m、f。
    a、o、e、i。
    这才是我一生中最美好的天籁，我记得是陈老师教会了我加减法运算和汉语拼音。
一年级的时候我学会了多少汉字？二百个？三百个？记不清了，但我记得我就是用那些
宇绘陈老师写了一张小宇报。那是荒唐年代里席卷学校的潮流，广播里每天都在号召人
们向XX路线开火，于是我和另外一个同学就向陈老师开火了，我们歪歪斜斜地写字指出
陈老师上课敲过桌子，我们认为那就是广播里天天批判的“师道尊严”。
    我想陈老师肯定看见了贴在一年级墙上的小字报，她会作何反应？我记得她在课堂
一如既往地微笑着，下课时她走过我身边，只是伸出手在我脑袋上轻轻抚摸了一下。那
么轻轻的一次抚摸，是一九六九年的一篇凄凉的教育诗。我以这种荒唐的方式投桃报李，
虽然是幼稚和时尚之错，但事隔二十多年想起这件事仍然有一种心痛的感觉。
    上二年级的时候陈老师和女儿离开了学校。走的时候她患了青光眼，几乎失去了视
力，都说那是因为长期在灯下熬夜的结果。记得是一个秋天的黄昏，我在街上走，看见
一辆三轮车慢慢地驶过来，车上坐着陈老师母女，母女俩其实是挤在两只旧皮箱和书堆
中间。看来她们真的要回湖南老家了，我下意识地大叫了一声陈老师，然后就躲在别人
家的门洞里了。我记得陈老师喊着我的名字朝我挥手，我听见她对我喊：天快黑了，快
回家去吧。我突然想起她患了眼疾看不清是我，怎么知道是我在街上叫喊？继而想到陈
老师是根据声音分辨她的四十多个学生的，不管在哪里，不管什么时候，老师们往往能
准确无误地喊出每一个学生的名字。
    我以后再也没有见过陈老师，假如她还健在，现在已是古稀之年了。或许每个人都
难以忘记他的启蒙老师，而在我看来，陈老师已经成为混乱年代里一盏美好的路灯，她
在一个孩子混沌的心灵里投下了多少美好的光辉，陪他走上漫长多变的人生旅途。时光
之箭射落岁月的枯枝败叶，有些事物却一年年呈现新绿的色泽，正如我对启蒙教师陈老
师的回忆。我女儿眼看也要背起书包去上学了，每次带着她定过那所耶酥堂改建的学校
时，我就告诉女儿，那是爸爸小时候上学的地方，而我的耳边依稀响起二十多年前陈老
师的声音，天快黑了，快回家去吧。
    天快黑了，快回家去吧。
-------------------  txtxz||txtxz
        
纸上的美女 
美声唱法、信天游和镣铐
    如果想让一个人的声音无限地高亢、明亮、优美，靠一个原始的未经雕琢的嗓子，
或者给一个八岁的男孩去势，不让他发育，不让他的嗓音变质，几个世纪前的意大利入
就是这样做的，他们追求艺术的至真至美一向有一种疯狂的劲头，于是人类音乐殿堂中
唱涛班男童和弦利内利各占一侧，我们听到了所谓的天颇在一个成年人身上得以延续的
奇迹。
    曾经看过一个关于法利内利的电影，其中令人最难忘怀的是法利内利的哥哥亲手阉
割了弟弟，从此跟着弟弟混吃混玩，飞黄腾达，而法利内利则一如既往地爱着他哥哥。
除却剧情，让我疑惑的是伴随全剧的法利内利的歌声，那似乎不可能是他的原声，那么
是谁在为他配唱呢，配唱人的声音应该不逊于真正的法利内利，但我几乎可以断定那是
个女性，一个当今世界的卓越的女歌唱家。
    想想这真是乱了套，既然女性的歌声同样迎合了人们对天籁的要求，当初是何苦来
呢？
    可人类艺术就是经历了这些误解、曲折走到了今天，并且在误解与曲折中创造了艺
术的辉煌，就像法利内利，就像巴罗克艺术、洛可可艺术和哥特式建筑，如今的人们崇
尚自然反对雕琢，但是面对弦利内利面对科隆大教堂时他们被震惊了，他们不得不承认
有的艺术与自然唱了反调，却仍然伟大，崇尚自然这个放之四海皆准的艺术理念竟然变
成了一个似是而非的调门。一些热衷于总结艺术规律的入在这种时候就遇到了难题。
    被现代文明喂养的人们致力于发展人类艺术遗产，但同时孜孜不倦地矫正和清除了
艺术中违反人性的部分，包括阉人的歌唱。以美声唱接为例，这个世纪的代表人物是斯
台芳诺、帕瓦罗帝、斯瓦茨科普夫、玛丽亚·卡拉斯，他们是仪表堂堂的正常男子和美
丽动人的正常女子，我们这个时代再也不会为了获得一种歌声而去制造新一代的法利内
利，因为我们相信帕氏的高音是人类最高亢的声音，对于歌声人们已不再有什么狂热的
奢求。
    但是我们必须承认有一部分艺术也被我们永远钉进了棺材之中，就像意大利人再也
不能在集市上听到法利内利的歌声，就像沉稳实干的德国人无论如何努力，再也不能复
制新的科隆大教堂。这是崇尚自然的现代人自己作出的选择，或许谁也设想到，追求艺
术的真谤有时恰好是在毁灭艺术，人们并不自知，只是在偶尔的回首之时，看见自己的
身后隆起了一座座艺术之坟。
    前不久在杂志上读到一个作家谈及文学和舞蹈的文字，大意是反对在创作中戴镣铐
跳舞，认为现代舞健康舒展而芭蕾病态等等。这不是个谬论，因为在某种创作境界的阐
述上它完全正确，但是我意识到在涉及文学艺术的本质时它的指向有点似是而非。不知
怎么就想到了信天游，想到陕西的一个民间歌唱家在唱信天游的时候，有专家在一边旁
听，结果宣布他的声音之高度超过了帕瓦罗帝的高音。不必将西洋歌剧和信天游作出井
水不犯河水的鉴别，信天游的歌声通常被认为是未经雕琢的自然的民间艺术，但是当我
们同时或者分别静听信天游的高音和帕瓦罗帝的高音时，我们可能会惊讶地发现这两种
高音同样是纯技巧的、不自然的声音，判断前者的高音浑然天成与赞美后者自然舒展一
样都显得口是心非，更加今人惊讶的是这个令人担忧的高音上，信天游歌手的拼命一搏
加深了信天游天生的悲抢，而帕瓦罗帝明显的美声技巧使歌剧华美的气氛也到达了高潮。
    有一种事实人们不容易看清，艺术产生的过程天生不是一个追求自然的过程，因此
艺术中的镣拷其实是艺术的一部分，就像美声唱这的发声方弦，它对胸腔、喉头、鼻腔
的控制与运用其实接近于科学，而不是人们通常所说的想唱就唱的自然境界，而所有著
名的男商音女高音在演唱会上常常大汗淋漓，细心的人会发现他们的喉头像一只被猛兽
追赶的野兔，疲于奔命，面他们的胸腔就像埋藏了一颗炸弹，导线正在燃烧，奇妙的是
当你闭上眼睛时令人不快的视觉消失了，你听见的是美妙的高亢的不可思议的歌声，你
听见的还有那声音中的镣镑也在发出美妙的和声，这时候我们可能会想到美声唱这是什
么，美声唱弦就是修饰每一个声音，让它们比人类天然的声音更加明亮更加优美。
    信天游的本义不在此，人们知道的信天游是陕北的牧羊人赶着羊群在荒山野岭中向
女性索取爱情的产物，信天游不求登堂人台，相比较于西洋歌剧，它是风马牛不相及的
直抒胸臆的民间艺术，人们认为它朴素、自由、奔放，人们认为原汁原味的信天游应该
有一种声嘶力竭的悲抢和热情，应该有黄土高原的泥土气息，但人们却没意识到一代代
的牧羊人重复的其实是祖辈留下的腔调，唱信天游的牧羊人不知道自己的歌声最终能传
到何方、所以他努力地一声高一声低地唱着，不顾歌声是否动听，最后当我们这些处在
黄土高原以外的人也熟知了信天游，并且知道信天游应该如何哼唱的时候，信天游便成
为了一种艺术。它不再是自由的了，我们根据什么来分辨青海的花儿和信天游呢，我们
依靠的就是对“原汁原味”的了解。
    人们难以接受这样的说法，原汁原味是艺术的镣铐，但是艺术之所以成为艺术，必
不可少的恰好就是这付镣铐。我们让人类的思想自由高飞，却不能想当然地为艺术打开
这付镣拷，艺术的镣拷其实是用自身的精华锤炼的，因此它不是什么刑具。我们应该看
到自由可与镣铐同在，艺术的神妙就在于它戴着镣铐可以尽情地飞翔。
-------------------  txtxz||txtxz
        
纸上的美女 
伐木者醒来了
    聂鲁达的这韶歌唱劳动者的诗篇是几乎整个世界的诗歌爱好看的必读课。年轻浪漫
的心、正直朴素的灵魂总是会附和这种热烈多情的歌唱，从而在心灵深处留下不可磨灭
的印象。
    我见过的森林是在西双版纳，汽车从景洪向中缅边境奔驶，途中要穿越大片的一望
无际的热带森林，我记得那些森林呈现出一种近乎发黑的绿色，那大概是因为百年老树
完全遮挡了阳光，阳光在这样的森林里徒劳无功，失去了它美丽的功效，失去了光的层
次，因此我的印象中热带森林是黑色的、潮湿的。