纸上的美女

一种
特殊的立体几何般的小说思维，一种简单而优雅的叙述语言，一种黑洞式的深邃无际的
艺术魅力。坦率地说，我不能理解博尔赫斯，但我感觉到了博尔赫斯。
    我为此迷惑。我无法忘记博尔赫斯对我的冲击。几年以后我在编辑部收到一位陌生
的四川诗人开愚的一篇散文，题名叫《博尔赫斯的光明》。散文记叙了一个博尔赫斯迷
为他的朋友买书寄书的小故事、并描述了博尔赫斯的死给他们带来的哀伤。我非常喜欢
那篇散文，也许它替我寄托了对博尔赫斯的一片深情。虽然我没能够把那篇文章发表出
来，但我同开愚一样相信博尔赫斯给我们带来了光明，它照亮了一片幽暗的未曾开拓的
文学空间，启发了一批心有灵犀的青年作家，使他们得以一显身手。
    阅读是一件美好的事情。在阅读中你的兴奋点往往会被触发，那就给你带来了愉悦。
那种进入作品的感觉是令人心旷神怕的。往往出现这样的情形，对于一部你喜欢的书，
你会记得某些极琐碎的细节、慠口的人名、地名、一个小小的场景、几句人物的对话，
甚至书中写到的花与植物的名称，女孩裙子的颜色，房间里的摆设和气味。
    两年前我读了杜鲁门·卡波特的《在蒂凡纳进午餐》，我至今记得霍莉小姐不带公
寓钥匙乱揿邻居门铃的情节，记得她的乡下口音和一只方形藤篮。
    有一个炎热的夏天，我钻在蚊帐里读《赫索格》，我至今记得赫索格曾在窗外偷窥
他妻子的情人、一个瘸子，他在浴室里给赫索格的小女孩洗澡。他的动作温柔目光慈爱，
赫索格因此心细刀绞。在索尔贝娄的另一部作品《洪堡的礼物》中，我知道了矫形床垫
和许许多多美国式的下流话。
    卡森麦勒的《伤心咖啡馆之歌》我读过两遍。第一遍是高中时候、我用零花钱买了
生平第一本有价值的文学书籍，上海译文出版社的《美国当代短篇小说集》。通过这本
书我初识美国文学，也韧读《伤心咖啡馆之歌》。当时觉得小说中的人物太奇怪，不懂
其中三味。到后来重读此篇时，我不禁要说，什么叫人物，什么叫氛围，什么叫底蕴和
内涵，去读一读《伤心咖啡馆之歌》就明白了。阅读确实是一件美好的事情。
-------------------  txtxz||txtxz
        
纸上的美女 
虚构的热情
    我在许多场合遇到过许多我的读者，他们向我提出过许多有意思的话题，大多是针
对小说中的某一个细节或者某一个人物的，那样的场合往往使我感叹文字和语言神奇的
功能，它们在我无法预知的情况下进入了许多陌生人的生活中间，并且使他们的某种想
象和回忆与我发生了直接的联系，我为此感到愉快。
    但是也有很多时候，读者的一个常见的问题会令我尴尬，这个问题通常是这样的：
你没有经历过某某小说中所描写的某某生活、你是怎么写出来的呢？我总是不能言简意
赎地回答好这个问题，碰到熟悉的关系较密切的人、我就说，瞎编的。遇到陌生的人我
选择了一个较为文雅的词汇，那个词汇就是虚构。
    虚构这个词汇不能搪塞读者的疑问，无疑他们不能满足于这么简单潦草的回答，问
题在于我认为自己没有信口雌黄，问题在于我认为我说的是真话，问题在于我们对虚构
的理解远远不能阐述虚构真正的意义。
    所有的小说都是立足于主观世界，扎根于现实生活中，而它所伸展的枝叶却应该大
于一个作家的主观世界，高于一个作家所能耳闻目睹的现实生活，它应该比两者的总和
更加丰富多彩，一个作家，他能够凭借什么力量获得这样的能量呢？我们当然寄希望于
他的伟大的灵魂，他的深厚的思想，但是这样的希望是既台理又空泛的，它同样适用于
政治家、音乐家、画家甚至一个优秀的演员，而对于一个作家来说，虚构对于他一生的
工作是至关重要的。虚构必须成为他认知事物的一种重要的手段。
    虚构不仅是幻想，更重要的是一种把握，一种超越理念束缚的把握，虚构的力量可
以使现实生活提前沉淀为一杯纯净的水，这杯水握在作家自己的手上，在这种意义上，
这杯水成为一个秘方，可以无限地延续你的创作生命。虚构不仅是一种写作技巧，它更
多的是一种热情，这种热情导致你对于世界和人群产生无限的欲望。按自己的方式记录
这个世界这些人群，从而使你的文字有别于历史学家记载的历史。有别于报纸上的社会
新闻或小道消息，也有别于与你同时代的作家和作品。
    虚构在成为写作技术的同时又成为血液，它为个人有限的思想提供了新的增长点，
它为个人有限的视野和目光提供了更广阔的空间，它使文字涉及的历史同时也成为个人
心灵的历史。
    如今，我们在谈论博尔赫斯、马尔克斯、卡尔维诺时看见了虚构的光芒，更多的时
候虚构的光芒却被我们忽略了。我们感叹卡夫卡对于人的处境和异化作出了最准确的概
括，我们被福克纳描绘的那块邮票大的地方的人类生活所震撼，我们赞美这些伟大的作
家，我们顺从地被他们所牵引，常常忘记牵引我们的是一种个人的创造力，我们进入的
其实是一个虚构的天地，世界在这里处于营造和模拟之间，亦真亦幻，人类的家园和归
宿在曙色熹微之间，同样亦真亦幻，我们就是这样被牵引，就这样，一个人瞬间的独语
成为别人生活的经典，一个人原本孤立无援的精神世界通过文字覆盖了成千上万个心灵。
这就是虚构的魅力，说到底这也是小说的魅力。
    我想同时代的许多作家都面临着类似的难题：我们该为读者描绘一个什么样的世界，
如何让这个世界的哲理和逻辑并重，仟侮和警醒并重，良知和天真并重，理想与道德并
重，如何让这个世界融合每一天的阳光和月光。这是一件艰难的事，但却只能是我们唯
一的选择。
-------------------  txtxz||txtxz
        
纸上的美女 
关于短篇小说的几句话
    不管是长篇、中篇还是我这里要说的短篇，肌理之美是必须的，而血肉的构造尤为
重要，构造短篇的血肉，最重要的恰恰是控制。
    在区区几千宇的篇幅里，一个作家对叙述和想象力的控制犹如圆桌面上的舞蹈，任
何动作，不管多么优美，也不可泛滥，任何铺陈，不管多么准确，也必须节约笔墨，对
于激情过度的作家来说，短篇不能满足激情的需要，因为激情在这里最终将化为一种平
衡的能力。
    短篇也能讲一个故事，但是我们不能在故事中设置冲突了，短篇也要讲究人物，可
是我们无能用很多文字去刻划人物性格了，我们唯一需要解决的问题还是如何控制的问
题。
    控制文字很大程度上就是控制节奏，正如卡尔维诺所说，短篇小说是一辆马车，它
怎么跑，跑得多快，完全要取决于路面的交通情况，因此写作短篇的时候，我们的眼睛
要睁得更大一些，以便看清前方的路面。
-------------------  txtxz||txtxz
        
纸上的美女 
我为什么写《妻妄成群》
    九八九年春天的一个夜晚，我在独居的阁楼上开始了《妻要成群》的写作，这个故
事盘桓于我想象中已经很久。
    “四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁……”，当我最后确定用这个长句作
小说开头时，我的这篇小说的叙述风格和故事类型也几乎确定下来了。对于我来说，这
样普通的白描式的语言竟然成为一次挑战，真的是挑战，因为我以前从来未想过小说的
开头会是这种古老平板的语言。
    激起我创作欲望的本身就是一个中国人都知道的古老的故事。妻、奏、成、群，这
个篇名来源于一个朋友诗作的某一句，它恰如其份地概括了我头脑中那个模糊而跳跃的
故事，因此我一改从前为篇名反复斟酌的习惯，直接把它写在了第一页稿纸上。
    或许这是一张吉祥的符咒，正如我的愿望一样，小说的进程也异常顺利。
    新嫁为妻的小女子颂莲进了陈家以后怎么办？一篇小说假如可以提出这种问题也就
意味着某种通俗的小说通道可以自由穿梭。我自由穿梭，并且生平第一次发现了白描式
的古典小说风格的种种妙不可言之处。自然了，松弛了，那么大大咧咧搔首弄姿一步三
叹左顾右盼的写作方法。
    《妻妻成群》这样的故事必须这么写。
    春天以后窗外的世界开始动荡，我的小说写了一大半后锁在了抽屉里，后来夏天过
去秋天来了，我看见窗外的树木开始落时，便想起我有一篇小说应该把它写完。
    于是颂莲再次出现在秋天的花园里。