告白与告别

路过一个插满各种红绿蓝旗的房子，他觉得这些门外的旗子插得很搞笑，在车里笑了一会儿。本来已路过，他从后视镜看了一眼，倒车回去把旗子拔出来重插了一遍，完了，心满意足地说了句，这下整齐了吧。
    晚上在韩寒爷爷家就着微弱的灯光吃饭，让我感觉像是回到自己家乡—老家农村那些爷爷奶奶也是不舍得用电，挂着昏黄灯泡。
    我和廖拟、张磊觉得这哥们儿估计也没啥事跟我们说了，打算隔天离开。半夜我们本已睡了，韩寒又满脸兴奋地出现了，把我们带到他家。我们在客厅里坐着等，韩寒从房间抱出一个婴儿，他说，看，这就是惊喜。宝宝一下子就哭了，韩寒妈妈从房间出来抱怨韩寒大半夜的别吓着孩子，把小野给抱回去了。
    然后我们跟着他到了地下室，一个书架和书桌，上面杂乱地摆放着奖杯和头盔，以及一些书。
    他跟我们瞎聊了一会儿，从书桌上拿起一张纸，笑嘻嘻地说：“你们听一听这个。”
    “平静的海面上，远处一艘军舰开过，海面上升起一只屁股……”
    读了半页，他问这里拍出来，时长大概是多少。我们说了一个时长，他哈哈一笑说怎么和他想象中的有点不一样啊。
    “我再研究研究。”他说。
    接着他宣布：“你们把明年春天的时间都留出来，预计3月1日开机。”哥几个异口同声说，不可能。马上春节了，现在故事只有半张纸，两个月后开机，真的不可能。
    韩寒说故事都在他脑子里，分分钟就能写出来。我们依然疑惑，开机筹备还得有一段时间呢。他很有信心，说立字为证。他找来一本《1988：我想和这个世界谈谈》，在扉页上写下“三一见”，“见”是繁体。转眼过了春节，2月28日，我给韩寒发了个短信：“韩sir，明天开机吗？”
    韩寒当时没回复，我想他一定很忙。
    我下一次收到他回复是2013年6月，他说：“后面半年有空的话把时间留着，我要拍电影了。”电话那头感觉到他依然是那个样子，满脸兴奋。
    他又来了，我心里说。
    一年后，就在写下这些文字的今天凌晨，2014年7月10日星期四，北京郊区一个后期工作室里，韩寒说片子全部弄完了。他发动汽车，行驶在东五环上，边开车边尝试调出蓝牙和手机对接，想要再听一遍电影的主题曲，一直没有成功，后来放弃了。如果是剧情设置来说，这个时候他该满脸兴奋。其实没有，他面容平静，一路目视远方。
正文 第二章 画面
    拍到博什瓦黑 摄影指导 廖拟
    博什瓦黑是西昌深山里一间村庄的名字，准确地讲，它只是一堆石头的名字。这个古怪漂亮不明觉厉的彝文翻译过来是：这里的石头上有画。10年前，记得大学快毕业那年寒假，春节刚过，大家心情不是很好。磊子、周展、李然来西昌找我，准备去泸沽湖。约定很散漫，人也始终凑不齐，就滞留在西昌城里好几天。我们其实都不是爱旅游的人，知道城外有许多风景名胜却每天无所事事地在城市里各种奇怪的场所乱逛，去枯河滩看人家卖马或是去废弃体育场坐着喝酒，天气都特别好，几次回忆都把这段搞错成了夏天。
    后来有几天，大家突然颓了，待在家里哪儿都不去，一起看书上网聊天看片，很像宿舍生活。我爸有些看不下去，鼓励我们多出去走走，不知他从哪里找来一份西昌旅游地图，有很多不景气的景点介绍。我们看中了“博什瓦黑”这个名字，就坐车去了。是车坐错了，还是那地儿根本没开发，记不清了。车把我们搁在路边，司机说我们必须得走上两小时山路才能到达。
    红色的土路贯穿始终，两旁都是像《七龙珠》中那美克星上的半人高灌木。村子很穷，彝族小孩拖着鼻涕跟着我们跑，狗左右闪躲，途中还有刚建好的高压塔，从下面过，嗡嗡地响，有点害怕。经过垭口，风大了起来，人都站不稳，云速加快，路忽明忽暗。土路走烦了，大家下到河道里蹚着水边走，没见到鱼或蟹类，连水草都没有。体力即将耗尽，风停了，河也似乎到了尽头，地图的意思是前面不远处那座山上就是目的地了。
    我们轻松地在密林深处找到了那几块大石头，一共三块，每块跟卡车一样大。这些石头和旁边的植被风格完全不搭，像是足球场上的易拉罐，不知道它们是怎么来这儿的。石头上确实有若隐若现的线条，后退几步就能辨别出有些是人形，有些是动物形，有些姿态大概和宗教有关，具体什么朝代和意义我们便漠不关心了。艰难地攀爬到石头的顶端，是一个较为倾斜的平面，上面也有岩画，线条里有干枯的苔藓，还有游客的刻字。我们躺在这些上面休息聊天，远处山中有山民在无聊地哇哇叫喊，我们跟着哇哇，山民哇哇，我们哇哇……几近黄昏，又起风，好冷。云紫色的，每个人分别领了一道金边，那种光后来只有在《变形金刚》里见过。
    5年前，又是春节，回到西昌。那天是大年三十，有些怀旧，我和爸爸上午出发，准备骑单车带他去看我赞叹了几年的博什瓦黑。又是记忆出了问题，错判了距离，在整个路程的三分之一处就体力耗尽。中途拦了个农用卡车，把我们快进到当年班车司机放下我们的地点重新开始。路和植物都还是老样子，当年的儿童变成了青年披着斗篷蹲在路边拿着啤酒，新的儿童和狗尖叫着加入进来尾随奔跑。还差一点就到达目的地，但天色已晚，我建议此地不可久留。爸爸不听我的劝告，要看岩画，错过了回程的天光。我们在黑暗与饥饿中骑行了四个小时，错过了年夜饭，但依然美好。
    想起韩寒，他也是个有乡愁的人。刚认识他的时候就经常开车带我去他老家附近那些光怪陆离的地方游玩，一所中学后门菜地里的烂水塘、水泥厂职工休息的宿舍门口、杂草丛生的废弃雕塑园、铁轨旁边的粪坑……
    成为朋友后，我们经常在祖国各地指着一扇门或是某个岔路口评头论足，然后驱车千里去另一面墙或另一条小河沟拍案叫绝，乐此不疲。
    这些地方便是他的博什瓦黑，需要无所事事和松散的生活才能找到的地方。我们都明白这是好可贵的情怀。
    今年春天，我们拍到了博什瓦黑，和拍到了亭林镇、台球厅一样，是一件幸福的事情。
    我把灵魂与生命分给他们造型指导黄育男（中国台湾）
    （这些角色会穿着这些衣服在另一个时空生活着）
    提问者：请谈一谈这部电影的造型构思。
    黄育男：韩寒与我都很喜欢90年代的氛围，充满了我们的青春回忆。韩寒是因为看了《翻滚吧！阿信》而来找我。《翻滚吧！阿信》的年代是90年代，那是刘德华的追梦人年代。因为有年代限制，所以板型是无法天马行空的，例如刘德华倒三角轮廓的牛仔外套、窄裤脚的牛仔裤，有一定的公式必须遵循。
    但这让我有了这部电影的灵感，vintage若突破年代限制（《后会无期》的故事并不是发生在90年代），同时也很适合公路电影的调性。旧旧的、耐脏的、一套到底、生命的厚度，那是一件东西要用很久、很珍惜的年代，牛仔裤磅数高、耐穿，家具也是，是有灵魂的。
    欧洲的公路电影都爱用vintage，因为vintage是一种传承、一种生命的累积；一件皮衣，阿公传给爸爸，爸爸传给儿子，就算电影结束他们也还会一直传承下去，“keeping walking”，这些角色会穿着这些衣服在另一个时空生活着。
    vintage的质感存在着灵魂，是买新衣服来怎么做旧都做不出来的；就像整形，再怎么整，都不会比造物者给你天生的东西自然。公路电影的造型不能太抢、太刻意，需要以布花、布纹、质感、颜色去呈现风格。
    且需要耐脏、风尘仆仆的感觉，这一切vintage完全可以达到。就像江河在沙漠中的那件睡袍，不是现代会有的配色与织法。苏米的大衣，会随着光影变化，乍看是咖啡色，在黄光下又带着墨绿；vintage的颜色不会是死的颜色，暧昧最有意思，颜色的拿捏也是电影感的形塑要件。看似单色的布，在某些反光下，可以隐约看见布料上的压条。电影感就是由这些小细节去堆砌出来的，电影的美感来自于暧昧。
    提问者：在构思与执行这些造型的过程中，是否考虑过中国普遍观众的接受度？
    黄育男：我们在写实与美化间做了一些抉择，在带领观众或忠实呈现、讨好观众中选择了前者。这是我们相信电影所应该做的，是我们对于电影的使命感。
    （那是演技眉，修不得）
    提问者：妆容发型这一块的操作方式是？
    黄育男：《后会无期》里的妆都是瑕疵不完美的。在电影中，不完美才是完美。女演员不修眉、维持自然原始的眉形，增加演员生命的力度；我都说那是演技眉，修不得。