松林异境三部曲

泰瑞莎轻声说：有一部分的我确实想着我能不能听进去，你知道吗？就是接受现况。可是那不是生活，伊森，这些限制之下，那不是生活。她亲吻他，热气和水雾让她的嘴唇恢复了柔软，你去做任何必须做的事，只要记得不管发生什么事，我都一样爱你，过去的二十四小时里，我觉得和你之间比我们过去在西雅图的五年婚姻里更亲密。
下午两、三点，雪停了。
晴朗的冬季天空下，伊森站在圈住学校的铁丝网旁。
孩子们从红砖建筑鱼贯走出，蹦蹦跳跳下了台阶。他看到班恩和两个朋友走在一起，背包在肩膀上晃啊晃的，一边聊天，一边开怀大笑。
一切似乎是这么的正常。
孩子们下课离开学校。
就这样。
班恩走到人行道，还是没注意到他爸爸。
伊森说：哈罗，儿子。
班恩停下脚步，他的朋友也一起转头。
爸爸，你怎么在这里？
我只是突然想来接你回家，我可以陪你一起走回去吗？
他看起来并不想和爸爸一起走回家，不过他将尴尬隐藏得很好。
他转身对朋友说：晚一点我再找你们，
伊森将手放在班恩的肩膀上。
他说：不如我们先绕到你最喜欢的地方去一趟吧！
他们走了四个街区抵达大街，过马路后到一家名为甜牙牙的糖果店。不少学生跑得比他们快，已经在里头打量着好几百个装满各式糖果的玻璃罐，口香糖、Spree咀嚼糖、SweetTarts甜酸片、PixyStix果汁胶条、CryBaby泡泡糖、JollyRancher棒棒糖、Jawbreakers糖球、M&M巧克力、Starburst软糖、Pez水果糖、Skittles彩虹果汁糖、PatchKids酸甜软胶糖、Nerds碎碎糖、Smarties巧克力、AtomicFireballs大糖球，所有你想得到的蛀牙好物应有尽有，无一缺席。伊森知道糖果和所有其他物资一样，全都是透过真空包装保存下来的，可是他还是忍不住想，如果一样东西可以经过两千年还好好的，它一定真的硬到可以让你的下巴掉下来【※Jawbreaker。亦是糖果品牌。】。
他和班恩最后站定在巧克力柜台前。
各式手工乳脂软糖整齐地排在玻璃柜后头对他们招手。
伊森说：选一个你想要的。
拿着热巧克力和一大袋综合口味的乳脂软糖，伊森和班恩在人行道上漫步。
松林镇一天里就属这个时候交通最繁忙，刚放学孩子的美妙笑声如银铃般充斥着市区的街道。
感觉是如此真实。
伊森说：我们找个地方坐下吧！
他领着儿子穿过马路，在大街和第九街角落的长椅子上坐下。
他们喝着热腾腾的巧克力，小口小口咬食乳脂软糖，看着人来人往。
伊森说：我还记得自己像你这么大的样子，你比我乖，也聪明多了。
男孩抬起头，嘴角带着软糖的碎屑。
真的吗？
他戴着眼镜和有下垂耳罩猎帽的模样让伊森不禁联想到电影《耶诞故事》（AChristmasStory）里的主角拉尔夫（Ralphie）。
喔，真的，我是个小坏蛋，满口粗话，一天到晚打架。
听到这个似乎让班恩很开心。
他啜饮手上的热巧克力。
以前的学校很平凡。伊森说，我们要写功课，爸妈有时要去和老师开家长座谈会，学期末时就拿成绩单回家。
成绩单是什么？
就是一张纸上面有分数，为你这学期的表现评分。你大概不记得你在西雅图的学校了，松林镇有点不一样。
班恩的表情变了，他瞪着脚下的柏油路面。
怎么了？儿子？
你不应该谈论这些的。他的语调严肃但镇静。
我是松林镇的警长，我可以谈论任何我想谈论的事，你知道整个镇都归我管吧？
男孩摇摇头：才不是呢！
什么？
现在班恩的眼中全是泪水。
我们不可以谈这个。他说。
我是你爸爸，没有什么事你不能和我谈的。
你不是我爸爸。
就算被一把钢刀直接剌进内脏也不会让伊森觉得这么痛。
他忘了呼吸。
突然间他的眼眶中蓄满泪水。
他几乎找不到自己的声音，嘶哑地问：班恩？你说什么？
你不是我真正的爸爸。
我不是你真正的爸爸？
你不明白，你永远不会懂的，我要回家了。
班恩准备起身，可是伊森用手环住他的肩，将他固定在长椅上。
放开我！
你认为谁才是你真正的爸爸？伊森问。
我不应该谈这个——
告诉我！
保护我们的那个人！
保护你们什么？
男孩抬头看着伊森，一脸的眼泪，表情讽刺地说：保护我们不受围墙外的怪物侵袭。
你去过围墙的另一边？伊森问。
男孩点点头。
谁带你们去的？
什么都不说。
是一个很矮、有点年纪、光头、黑眼睛的男人吗？
班恩没有回答，但这就是答案了。
看着我，儿子，看着我。你说他是你爸爸时，是什么意思？
我告诉你了，他保护我们，提供这一切给我们，他创造了松林镇，还有镇上的所有事物，
那个人不是上帝，如果那就是你们在——
不准你这么说。
伊森心想，就算没有其他我一定要毁掉这个镇的理由，眼前这个理由就已经太足够了。他们从我们的身边偷走我们的孩子，让他的心离我们愈来愈远。
班恩，这个世界上有许多事是真的，但也有许多事是假的，你知道吗？你妈妈和我对你的爱，没有什么事比那更真挚的了，你爱我吗？
我当然爱你。
你信任我吗？
是的。
带你们去围墙后的那个男人不是上帝，他和上帝的距离远到不能再远，他的名字是大卫·碧尔雀。
你认识他？
我为他工作，几乎每天都见到他。
梅根·费雪突然出现在他们面前。
伊森根本没听到她的脚步声。
她就这么突然地冒出来了。
她小心地拉着毛裙蹲下，一只手放在班恩的膝盖上。
没事吧？班恩？
伊森硬挤出笑容：我们没事的，梅根。他说，在学校受了点挫折，我相信你知道那是怎么回事，可是只要去一趟『甜牙牙』，就什么事都没有了，
出了什么事，班恩？
男孩低着头，眼泪不停地滴进手上的热巧克力。
伊森说：这是我们的隐私。
听到这句话，梅根立刻抬头。
几天前迎接他和泰瑞莎到她家的那个活泼愉快的女主人消失无踪。
她反问：隐私？
仿佛她不明白这个字是什么意思。
仿佛班恩是她的儿子，伊森才是那个多管闲事的人。
在松林镇的学校里……她继续说，我们相信应该在社区的教导下——
是的，隐私，就是你——不——要——多——管——闲——事的那个隐私，费雪太太。
她脸上又震惊又厌恶的表情，让伊森十分确定她这辈子还没过过敢这样对她讲话的人，尤其是她在松林镇得到这个有权力的职位之后，更是没人敢遥次。
梅根站起来，以教师的威严对他怒目相视。
她说：他们是我们的孩子，布尔克先生。
他说：去死吧你！
看到她气冲冲地冲向人行道离去，班恩挣开他父亲的手，飞快跑过马路。
午安，白朗黛。伊森一边走进警长办公室，一边对秘书打招呼。
午安，警长。
她的视线没离开过纸牌。
有电话吗？
没有，老板。
有人来过吗？
没有，老板。
他一边走，一边反手在她的桌上敲了敲，说：希望你准备好今天晚上好好开心一下，
他可以感觉到走向走廊末端的办公室时，她紧盯着他的眼光，可是他没有回头。
他走进去，将帽子挂在衣架上。
走向柜子，打开锁。
他之前只开过一次，也明白自己是刻意避着它，里头的东西代表了他对这个职位、这个小镇最痛恨的一件事，从他就职后就一直惶恐至今。
他的前手留下来的戏服挂在铜质壁钩上。
在自己的狂欢会里，他只从很远的距离看了波普警长一眼，这件衣服的细节在他的害怕和慌张中并没有留下任何印象。
近看之下，看起来犹如恶魔之王的斗篷。
以棕熊毛皮为底，肩膀部分加缝了额外的兽皮，锁骨上的绑绳还装饰了极粗的链条，毛皮上有不少污点，伊森猜那应该是沾上人血的痕迹，可是它显然没被清理过，闻起来臭到像食腐动物呼出的气，混合了陈旧的血腥和腐败的酸臭。可是这些都还比不上它的装饰品，波普将每名狂欢会主角的头皮都割下一块缝进毛皮内侧，总共三十七个，最早的那个看起来已经皱得像牛肉干，最新的却还呈灰白色。
头饰则放在斗篷上方的木格子里。
最主要的装饰品是一个波普用金属棒固定住的畸人头盖骨，嘴巴大张，一对麋鹿角被牢牢锁在它的脑门上。
一支剑和一把散弹枪在靠墙的壁架上，上头的电灯泡照得武器上的人造水晶闪闪发亮。