松林异境三部曲

房里的小夜灯将墙面染成一片淡蓝，伊森瞪着天花板的光晕。这是好久以来他头一次可以在一间温暖、安全、没有监视器的房间里睡觉，可是，他居然睡不着。
泰瑞莎的手从他的侧身移向他的腹部。
她轻声说：你还醒着吗？
他翻身面对她。在夜灯的照耀下，他看她的眼睛里有泪光，脸颊上有泪痕。
我有事要告诉你。她说。
好。
你回到我们的生命还不到一个月。
是。
我们则在松林镇生活了五年。我们不知道自己身在何处。是否还活着。
这些事我早就知道。
你回来前，有另外一个人。
另外一个人？伊森说。
我以为你死了。或者也许是我死了。
谁？
刚到松林镇时，我一个人都不认识。我就像你那样醒来，而班恩不在我身边，而且——
谁？
你在镇上看到亚当·赫斯勒了。
赫斯勒？
他救了我的命，伊森。他帮我找到班恩。
你说的都是真的？
她开始哭了起来，我和他住在第六大道的房子里超过一年，直到他被送出野外。
你和赫斯勒在一起？
她的喉咙发出哽咽的声音。我以为你已经死了。你知道这个小镇会怎么让人丧失心智。
他成了我儿子的父亲？
她点头。
你和他同床共枕吗？
面对这个问题，她只是眨眨眼，并不回答。
伊森翻身离开她，仰躺着，瞪着天花板。
请和我说话。她哀求他。不要什么都不说。
那时，你爱他吗？
是的。
现在还爱他吗？
我的心里很乱。
那不是我想听的『不』。
你想要我说谎来让你觉得好过一点吗？伊森？还是你想要我说实话？
你为什么没告诉我？
因为我还没准备好，你刚回到我们身边一个月，我们才刚开始重新培养感情。
你并不想告诉我。只是因为你的爱人突然出现，让你不得不说。
那不是真的，伊森。我发誓我会告诉你的。我对天发誓。他们告诉我亚当死了。还有，让我提醒你。我是在以为你已经死了之后才和赫斯勒在一起的。可是你却在我还活得好好的时候搞上了凯特·威森。在我还是你太太的时候。你最好记得这件事，可以吗？
你还想回他身边吗？他又问了一次。
我不知道。
你不知道？那代表有可能吗？
从没有一个男人像他那么爱我，她说，伊森屏息，如果对你来说很难接受，我很遗憾，但我就是他的一切，伊森，而且……她没继续说下去。
什么？
我不应该说——
不，把话说完。
我从来没有过这种感受，我们第一次见面之后，我就不顾一切爱你，我可以直接说实话吗？我爱你比你爱我还多。
才不是这样。
你知道是真的，我的忠诚、我对你的付出是百分之百全心全力，如果我们的婚姻是条绳子，你我各拉着一头，我总是比你多出一点力，有时候多出很多。
这是处罚，对不对？因为我曾和凯特在一起。
不是所有的事情都跟你有关，这是我自己的事，还有你不在时我爱上的那个男人，他现在回来了，我完全不知道该怎么处理。你不能花个两秒钟设身处地想想我的感受吗？
伊森坐起来，将棉被往后扔。
请不要这样走掉。她说。
我需要一点新鲜空气。
我不应该告诉你的。
不，你第一天就应该告诉我。
他爬下床，穿着袜子、睡裤和无袖背心就走出房间。
已经很晚了。凌晨两、三点的四楼走廊空无一人。头上的日光灯管轻声嗡鸣。
伊森沿着走廊前进。每扇门后，都有几个松林镇的镇民安全舒适地睡着。知道还是救了一些人，让他不禁感觉好过了点。
他的心里很乱。很想一拳打在墙壁上。很想看见自己的关节渗出血来。
餐厅没开，一片漆黑。
他停在体育馆前，从门上的小玻璃窗看进去。微弱的光线中，他看到篮球架下排列了许多折叠床，不少基地里的工作人员自愿让出四楼的宿舍房间给镇上的难民。他希望这种同理心会是顺利渡过接下来艰困过渡期的好预兆。
走到二楼，他刷过钥匙卡，走进监视中心。
亚伦坐在控制台前，看着荧幕墙。
他转头看着伊森走进来，这么晚了，你还没睡啊？
伊森在他身旁坐下。
有什么新闻吗？他问。
我关掉摄影机的晶片启动功能，所以现在它们一直开着。我相信电池应该撑不了太久。我看到镇上还有好几打畸人。明天一大早，我会带一组人去把它们清理干净。
通电围墙呢？
百分之百恢复了。绿灯全亮。你真的应该去睡一下。
我想接下来几天，大概也不会有太多的时间睡觉吧！
亚伦大笑。确实没错。
对了，我得要谢谢你。伊森说，如果你昨天没有站在我这边……
不要再提了。你替我朋友伸了冤。
镇上的人们——
不要说出去，我们私下叫他们『镇人』。
伊森说：他们会将我当成领袖。我觉得山里的工作人员大概会听你的话吧？
我想应该是。我们将面临一些艰难的抉择，而且有对与错两种解决方式。
什么意思？
碧尔雀以某种特定方式处理事情。
对啊，他的方式。
我不是在为他说话，但紧急状况来临，攸关生死时，那一两个有能力的人就必须下达指令。
你觉得基地里还有他的人吗？伊森问。
什么意思？他的忠实信徒吗？
基地里的每一个人都是他的忠实信徒。你难道不明白我们放弃了什么才会在这里吗？
我是不明白。
我们放弃了一切。当他说旧的世界即将灭亡，我们有机会可以成为新世界的一份子时，我们是真心相信他的。我卖掉房子、车子、领出所有退休金、离开家人。我把一切都给了他。
我可以问你一件事吗？
当然。
发生了这么多事，你可能没注意到，今天有个探险家从荒野回来。
对，亚当·赫斯勒。
所以你认识他？
不熟。他能平安回来真是让我大吃一惊。
我想多知道一点他的事，他去探险之前是镇人吗？
嗯，我没办法回答你。这个问题，你应该去问法兰西斯·里芬才对。
他是谁？
基地的总管。
那是什么意思？
他负责所有存货、系统整合、生命中止柜里的人和复生的人。他知道组织里的一切大小事。每一组的组长都要向他报告，而他则直接……呃……对碧尔雀报告。
我从来没有见过他。
他喜欢隐世独居。不和其他人来往。
我要上哪儿去找他？
他的办公室在方舟最后头的角落。
伊森站起来。
止痛剂的药效快没了。
过去四十八个小时累积的疲劳和伤口一下子全痛了起来。
伊森开始走向房门时，亚伦叫住他：还有一件事。
什么？
我们终于找到泰德了。他被刀刺死，塞在他宿舍房间的衣柜里。碧尔雀取出他的晶片，并且把它毁了。
伊森早该想到的，这么糟的一天，最后再加上一个烂透的消息。他本来以为它会像大浪打上防波堤那样冲击他的心智，可是它却只是静静沉入他心底。
他离开亚伦，回到走廊，开始往通四楼宿舍的楼梯走，可是马上停下了脚步。
他转身，走下最后一段楼梯，来到一楼。
碧尔雀过去几个月来一直在测试它的智商的畸人玛格丽特还没睡，在囚室的日光灯下来来回回地走着。
伊森把脸贴向门上的小窗户，看进里头，他的呼吸在玻璃上结成雾。
上一次他看到这只畸人时，她平静地坐在角落。
温顺。仿佛是个人。
现在她看起来非常焦躁不安，不是生气，不是邪恶。只是紧张。
是因为有这么多你的兄弟姐妹进到我们的山谷来吗？伊森心想。因为有那么多只被杀吗？连在基地里也死了不少只吗？碧尔雀告诉过他，畸人之间靠费洛蒙沟通，就像我们的语言一样，碧尔雀是这么说的。
玛格丽特看到伊森。
她四肢着地奔向房门，用后腿直立起来。
伊森的眼睛和母畸人的眼睛相距数寸，各在玻璃两侧。
近距离看，她的眼睛几乎可以称得上漂亮。
伊森继续往走廊深处前进。
六扇门之后，他从门上窗户看进另一个囚室。
里头没有床、没有桌椅。
只有地板和墙壁。大卫·碧尔雀坐在角落，头低垂着，好像坐着睡着了。头上的日光灯从窗户射入，照亮了老人的左脸。
他们没给他任何个人用品，连刮胡刀也没有。他的下巴布满了白色的胡渣。落魄而寂寞，一个人坐在角落。
是你做的，伊森想，你毁了好多人，毁了我，毁了我的婚姻。
如果他有囚室的钥匙卡，一定会冲进去打死碧尔雀。
每一个人，不管是镇民还是基地里的人，都来参加丧礼。
墓园容不下所有的尸体，所以他们在南方开挖新的一区。
伊森帮助凯特埋葬哈洛。