松林异境三部曲

——地球上有体温、还在呼吸的两百五十个人的生命迹象数据。
——鸟瞰图。
——囚室里母畸人完整的生物计量资料。
简直是个什么都管的监视中心。
我希望你立刻离开。里芬说，没有人会来这里打扰我。
碧尔雀的时代结束了，如果你还不晓得，我现在告诉你，我才是你的老板。
那可不一定。
这地方是干什么的？
里芬透从厚眼镜的镜框上方瞄他。
固执地不肯合作。
伊森说：我不会走的。
我监控所有让基地和松林镇正常运作的系统。我们称呼为『任务控制』。
什么样的系统？
全部的系统。电力。防御。过滤。监视。生命中止。空调。包括脚底下供给我们一切电力的发电器。
伊森走进这个中枢神经区。
你一个人负责这么多事？
里芬窃笑了一下。我养了不少奴才。你知道的，以防哪一天我被公车撞了。
伊森微笑，首次察觉到他泄漏的一丝幽默感。
我听说你不和任何人来往。伊森说。
我负责让维系全镇生命的引擎运转。一天工作十八个小时，从不休息。今天早上的葬礼是我三年来第一次见到天空。
听起来你没什么私生活。
嗯，我的生活就是这样。不过刚好我也喜欢这样。
伊森走向放在昏暗凹室中的几个荧幕，上头的代码行数像股票市场即时指数似地不断移动。
这是什么？伊森问。
真美，是不是？我在跑一些预测数据。
什么的预测？
里芬走过来，站在他身边，一起看着代码行数在荧幕上瀑布似地一泻而下。
里芬终于说：我们物种的生存能力。你看，其实在大卫发怒、将镇民扔给豺狼吞噬之前，我们老早就知道将来一定很悲惨。
怎样悲惨？
跟我来。
里芬指着主要控制台。两个人各自在前头的两张超大皮椅坐下。
山谷发生大屠杀之前，基地里有一百六十个工作人员。里芬说，四百六十一个松林镇居民。虽然我们只有十四年的参考资料，可是第一场大雪通常在八月底降临。你还没有在这里过冬的经验，我可以告诉你，这里的冬天不但长，而且冷得不得了。山谷里的雪可以积到十、十四英尺那么高。到时，农场无法耕种。没有水果，没有蔬菜。我们的食物供给只能依赖冷冻食品、补充物和肉类配给。你想听点不太愉快的消息吗？既然现在是你当家了？大卫当初其实并没想到我们必须一直待在这个山谷里。
你在说什么啊？
他错估了未来世界的环境变迁。他没想到这里的天气会变得这么恶劣、这么不适合居住。
伊森感到内心中有道阴影在扩散。他问：所以你要把坏消息告诉我了吗？
我重新再跑了一次计算，可是看起来我们的冬季预备食物将会在四点二年内完全耗尽。虽然结局已定，但我们可以采取某些措施来拉长时间，像是减少配给量之类的。可是即使那么做，顶多也只能再拖个一、两年罢了。
虽然这样讲有点冷血，可是现在我们吃饭的人口不是变少了吗？
是。可是畸人吃光了我们的牛，毁掉我们的酪农场。所以我们没有牛奶，也没有肉可以吃了。要再恢复到同样的产量，至少要好几年。
那么我们要找出将种出的农产品储存起来过冬的方法。
依照我们现在的操作模式，镇上种出的食物数量是不够我们又要吃又要存的。
你的意思是我们把所有种出的蔬果都吃光了吗？
完全正确。而且是马上吃光。松林镇的坐标太北。两千年前也许可以，当时的气候还可以让我们多种点东西。可是现在温暖的季节太短，冬季太冷又太长。而且过去几年变得愈来愈冷。我想让你看这个。
里芬在触控荧幕上输入指令。
一长串清单开始往下卷。
伊森仔细读着上方的荧幕。
白米，百分之十七。
面粉，百分之六。
糖，百分之十一。
麦片，百分之三。
含碘精盐，百分之三十二。
玉米，百分之〇。
维他命C，百分之五十五。
黄豆，百分之〇。
奶粉，百分之〇。
麦芽，百分之四。
裸麦，百分之三。
酵母，百分之一。
诸如此类的数字不断在荧幕上出现。
伊森说：这些是我们现有的贮藏量吗？
是的。你可以看得出来，它们都快见底了。
碧尔雀打算怎么办？
利用我们在镇上的全部人力，也许可以将农场扩张到能赶上我们的需求。我们也在评估架设温室的可行性，可是冬天的积雪量会是个大问题。如果玻璃屋顶累积太重的雪，温室会整个塌下来。毕竟，我们的位置实在是太北了。
基地里的人知道这些事吗？
不。大卫决定在我们找到办法之前，不要说出去。用不着弄得人心惶惶。
可是你们没找到任何解决方法。
因为没有任何方法可以解决。里芬说，预估五年之内，这个山谷就不能住人了。如果遇上一个特别糟的冬天，可能连五年都不到。我们来自文明时代。可是如果在比较温暖的地带，有必要的话，我们还是可以过农耕生活。可是在这样的天气之下？唯一可行的生活方式只剩游牧狩猎了。
可是我们的活动范围又被局限在山谷里。
没错。
畸人呢？伊森问。
你是指当成食物来源吗？
对。
第一，太恶心了。第二，我们做了一些分析，到通电围墙外猎杀它们过于危险。如果我们时常这么做，会损失太多自己人。听着！我明白你现在才听到这件事，可是相信我，过去三年，我无时无刻都在思考这个问题。之前，我找不到答案。而依照现在的情况，可能性只会更小。
你知道大卫在计划的事吗？
你是指关掉通电围墙的电力？
是。
不知道。通电围墙被关掉时，我就坐在这里。我打电话给他。他不接。他从他的办公室切断电源，而且把我锁在系统外。
所以他并没有事先询问过你？
大卫和我这几年处得并不好。
为什么？
里芬伸手一推，让椅子从控制台前滑过地板。
你认识的大卫·碧尔雀和当初将我从洛克希德马丁公司挖角来的大卫·碧尔雀不一样了。我们很久之前就发现了松林镇的末日即将来临，可是大卫不想面对。我猜是因为太过骄傲吧？他拒绝承认自己没想到这个致命的潜在危机。他没预见到，没事先准备好让我们能逢凶化吉的方法。尤其最近，他变得更疏离、更奇怪、更情绪化。看在老天的份上，他杀了自己的女儿。这是第一个主要的征兆。然后在你控制了小镇，将真相告诉居民时，我猜他受够了，于是他说『干！去死吧！』便干脆自我毁灭了。
所以你在告诉我，一切都完了。我们就要饿死了。
里芬微笑。如果我们没先被畸人吃掉的话。是的。
伊森站起身子，看着荧幕像世界末日的先知预言般卷过一项又一项即将耗尽的存料。他说：所有基地里的资料库你都能看得到吗？
没错。
你知道有个剐回来的探险家吧？亚当·赫斯勒？
我听说了。
你能看到他的档案吗？
里芬歪着头说：我对这段对话的走向有不祥的预感。
我要你找出他的档案。
为什么？
因为来松林镇之前，赫斯勒和我是同事。他是我在特情局的长官。就是他把我派到这里来的。我原本不晓得原来他也在这里，直到几天前在街上看到他。后来我发现，在碧尔雀让我从生命中止期复生前，赫斯勒都和我太太一起住在镇上。我不觉得这是个巧合，有事情不太对劲。
里芬将椅子滑回控制台，开始在触控荧幕上输入指令。
你到底想知道什么？他问，
赫斯勒的脸在荧幕上出现。他的双眼紧闭，皮肤灰白，是张在生命中止柜里的照片。
他是怎么到这里来的？
噢。里芬停下动作，转动椅子。我没有这个细节的资料。你得自己去问碧尔雀。
伊森走进囚室，看到大卫·碧尔雀正在吃冬季冷冻食物做成的又干又难吃的晚餐。他的脸上出现白胡子，让他看起来更老了。伊森在他对面坐下，不禁想着在他的内心不知对自己怀有多大的愤恨。伊森看到他也是怒火中烧。他没办法不去想那些伤心痛苦的家庭，还有铲子戳进土里的声音。所有的痛苦都是眼前这个人造成的。
闻起来和提姆的美食不大一样。伊森说。
碧尔雀抬头瞄他一眼。
严厉。愤怒。挑衅。
简直像狗大便一样难吃。你一定看得很开心吧？
什么？
看到我这么悲惨。被关在一个设计来关怪物的囚室里。
我倒想说，把你关在这里还真是适得其所。
我还以为你已经把我忘了呢！伊森。
没有，只是忙着清理你闯下的大祸。
我闯下的大祸？碧尔雀笑出声来。那么你到我这里来做什么？
亚当·赫斯勒。
他怎么样？
我听说在我复生之前，亚当和我太太、儿子住在一起。
我记得当时他们过得蛮开心的。
亚当·赫斯勒是怎么变成松林镇的居民的？