“北京人”头盖骨失踪记

告诉你们，这就是举世闻名的50万年以前的‘北京猿人’头盖骨化石!” 
  “真的?!”中田光男顿时惊愕不已。此前，对中国的“北京人”他虽久仰大名，但这“北京人”头盖骨到底是什么模样、什么颜色，却一概不知。后来由于他所学专业和特殊工作性质的关系，“北京人”的事儿也就几乎从脑海中消失了。没想到自己在这生死未卜之际，竟有机会一睹“北京人”头盖骨的尊容，令他感到意外又惊喜。 
  “如果有可能的话，我想把它带回日本。”远藤继续说道，“这件东西我是从来不让外人看的，今天晚上你们看到了它，这是你们的福气。不过你俩要发誓，今后不管日本政局和你们本人的命运发生了什么不测，都不许告诉任何人。”远藤脸上的笑容很快被另一种复杂的神情所替代。 
  面对远藤那既信任又警觉的目光，中田光男怔愣了好一阵子，才缓缓说道：“远藤先生，请您放心，我们会按您说的去做的。”接着，站在身旁的山口本秀也跟着咕噜了一句大同小异的话。   
  第十章 世纪末寻找(5)   
  随后，远藤又邀请中田光男出门散步。当时，长春已被苏军占领，市内治安极其混乱，日本人一般都不敢在夜间行走。由于中田光男懂俄语，可以与苏军沟通，因而二人并不太感到可怕。当走了大约三十分钟后，来到一个地方，只见一名年轻女子伫立路旁，远藤向中田光男介绍说：“这是我的秘书。”随后，又补充了一句，“请不要告诉我的妻子。”中田光男意识到，此女子不但与远藤是情人关系，很可能还与“北京人”有一种神秘的联系。 
  长春之夜在远藤家的这一幕虽说突兀而又短暂，却给中田光男留下了永生难忘的印象，以至于半个多世纪后他仍记忆犹新，念念不忘。 
  第二天一大早，中田光男和山口本秀离开了长春，向大连方向逃去。之后，二人又经过一番惊心动魄的逃亡历程，终于在1946年初回到了日本。 
  中田光男回国不久，进入内阁调查室，仍从事对苏联情报的搜集和研究工作。1956年，日苏两国开始恢复正常谈判，作为研究苏联问题专家的中田光男，对日本政府在这次谈判中的让步与妥协表现出极大的不满，发表了一篇著名的批评性文章。该文发表后，引起了日本政府当权派的不满。不久，中田光男被迫退出内阁调查室，创办了苏联问题研究所，并自任所长，继续从事苏联问题的研究，直至1988年退休。 
  退休后的中田光男转行从事幼儿智力开发研究工作，在日本颇有一些影响，1997年还被中国教育学会脑映像开发研究会聘任为理事长。1998年，已是80岁高龄的中田光男，开始撰写自己的回忆录。就在这个过程中，不知什么原因，50年前的长春之夜在远藤家看到的那一幕，随着年岁的增大、时间的久远，竟越来越清晰地在脑海活跃起来，好像事情就发生在昨天。 
  当贾兰坡等中国科学家呼吁寻找“北京人”的消息，突然出现在中田的视野中时，他禁不住站起身来，情绪激动地在书房里踱开了步子，他望着阳光照耀下的东京楼群，突发奇想，脑海中蓦地闪出一个从未有过的念头：自己何不立即行动起来，响应中国科学家的号召，去帮助找回这一人类至宝“北京人”?也许，那个在自己心中隐藏了53年的秘密应该到了公布于世的时候了，“北京人”这一全世界关注的谜案说不定就在自己的手中得以解开。而1999年既是本世纪将要结束之际，又是新中国成立五十周年纪念日，假如上苍有眼，历史有情，让自己在这千年晚钟敲响的前夜找回“北京人”，那完全可以在中国庆祝五十周年华诞那天，怀抱失踪了半个多世纪的“北京人”信步登上高高的天安门城楼，然后亲自将“北京人”这一举世瞩目的人类瑰宝奉送到中国主席的手上。到那时，全世界一定会为之震颤不已…… 
  面对如此光辉的前景，中田光男不好意思地再想下去了。他知道，若自己拿不出真正的“北京人”，不管梦想多么伟大辉煌，但终归还是一个梦。现在要做的，就是要尽快找到“北京人”的下落。于是，他以几十年搜集情报的工作经验，开始了秘密行动。 
  老特工的寻访之路 
  中田光男做的第一件事，就是尽可能地回忆出53年前他在长春远藤家看到和听到的有关“北京人”头骨的每一个细节。遗憾的是，由于远藤和山口本秀均已谢世，无人帮他印证回忆中可能出现的偏差与失误，更没人给他任何启发和提示，他的回忆只能断断续续地在痛苦与欢愉中交替进行。当他把能够回忆起的每一幅历史画面全都回忆出来后，又用文字作了详细的记录，作为日后寻找的根据。 
  在如此日复一日的回忆和记录中，中田当然不会忘记自己与远藤的第二次会面。那是1948年6月，远藤从中国返回日本后，曾在东京三鹰小学的一处住宅里作过短暂的停留。中田光男闻讯后，专程前去拜望。二人见面后，除了述说离别之情与各自在返回日本途中所经历的磨难与惊险外，自然也谈到了“北京人”头骨问题。中田光男清楚地记得，当他问远藤“北京人”头骨是否已带回日本时，对方连连点头说：“带回来了，带回来了!”说着，起身带他走到一堆行李前，指着一件被军用毛毯紧紧包裹着的东西说：“它就躺在这个包里，我正考虑如何处理它呢。”   
  第十章 世纪末寻找(6)   
  几天后，远藤离开了三鹰小学，去了位于东京北部地区的埼峪大学。在之后的若干年里，远藤一直在这所大学任教，并先后出任过考古系主任、大学校长等职，直到20世纪70年代末去世。 
  中田光男和远藤的这次相会，是二人的最后一面，所涉及的“北京人”问题，也是极其有限而肤浅的。至于远藤后来对“北京人”化石到底作了怎样的“处理”，他不得而知。因此，面对自己回忆出来的历史，中田感到既有合理的东西，又有不少困惑之处。他不明白当年那个亡命天涯的长春之夜，远藤为什么会突然拿出“北京人”头骨给他们看?是为了缓和当时压抑、惊恐的气氛，还是另有原因?远藤是怎样得到“北京人”头骨的?最后到底又作了怎样的处理……于是，他决定先到埼峪大学作一番调查。 
  不尽人意的是，当他来到埼峪大学后，由于远藤已去世多年，许多线索已不可寻觅。埼峪大学考古系几位健在的老先生说，他们从未听说、更没见过远藤带回了“北京人”头骨，只知道远藤退休后，有一位员工曾为他清扫过办公室。中田光男又找到了这位员工，但对方告诉说，他当年清理远藤先生的办公室时，没有发现什么木箱，更没有发现什么“北京人”头骨，远藤本人的大部分遗物都是由他的外孙阿部清理和保存的(南按：处于本故事结尾处的原因，遵中田先生嘱，阿部为化名)。而阿部并不在埼峪大学，一直在日本东北大学任教。 
  为搞清历史线索，中田又赶往日本东北大学。 
  可谓无巧不成书。中田要找的阿部教授，不是别人，正是当年和他一起从中国东北逃亡长春的部下山口本秀的儿子。山口本秀早已作古，而他的儿子此时也年过半百。望着阿部教授这位华发已生的晚辈，中田想起53年前和他父亲逃亡的惨景，不禁黯然神伤，嗟叹不已。他颇为感叹地对阿部说：“时间真是流逝得太快了，每个个体生命的存在与消失，似乎只是瞬间的事情！” 
  中田光男后来说，他与阿部的第一次交谈，刚开始是亲切、美好而又融洽的，但当话题扯到远藤从中国带回的那个木箱以及木箱里装的“北京人”头骨时，气氛似乎就变得有些尴尬和复杂起来了。他尽管曾是搜集、研究情报和谈判的高手，但在与阿部的交谈中，却没有取到事先设想的效果。阿部明确告诉说，关于从中国带回“北京人”头骨的事，他外公远藤和父亲山口本秀健在时，他本人既没听外公说过半点信息，也未得到父亲山口本秀关于此事的任何一句遗嘱。他虽然确实对外公远藤先生的遗物负责进行过清理，却没有发现所谓的木箱和“北京人”头骨。 
  至此，线索似乎中断了。 
  但中田寻找的希望并未因此而破灭。他回到东京家中，对此次的调查过程作了冷静的思考与分析。认为无论从哪个角度讲，远藤当年从中国带回“北京人”头骨这件事，阿部应该是知道的。何况，他从阿部与他会面的言谈举止中，隐隐感到其人内心深处似乎隐含着一种难以言表的东西。那么这个东西又会是什么呢? 
  中田光男通过此次调查知道，远藤仅有一女一男，女孩为大，男孩为小。女孩嫁给了山口本秀，男孩则在12岁那年暴病夭折。于是，大女儿以及外孙阿部便成了远藤一生中最亲近的人。远藤去世后，阿部是远藤财产的惟一继承人。既然有了如此一种血缘关系作基础，远藤带回“北京人”头骨的事，阿部怎么会不知道呢?即便远藤生前守口如瓶，临终前也应吐露真情。莫非远藤真的将“北京人”的信息带进了坟墓? 
  中田光男毕竟是日本关东军搞情报的老特工，他决定对一些资料进行认真分析，先从外围打开缺口，然后再逐步向真相逼近。于是，他很快找来一本又一本书籍和资料。