亲爱的苦难

都这么大了……她说，声音里含着几许亲切。 
  原来，20世纪70年代有不少福州的知青，到我们村插队落户，我还记得我的家里也住进了两个女知青。 
  偌大个福州城，竟如此机缘巧合…… 
  当天晚上，我很顺利地住了进去。 
  洗了把脸，上街买了一包一块钱的方便面，倒了一杯水，我在旅社的阳台上干嚼起方便面来。 
  这是三楼的阳台，能看到外面大街上川流不息的车流。 
  一边嚼着干面，一边想着今天的遭遇，我忽然“哈哈哈”地笑出声来…… 
  今晚不必露宿街头了！阿弥陀佛…… 
  第二天上午八点半，我赶到汽车站候车大厅时，一排座位上站起一个人来——是张霖。 
  我们在座位上坐了下来。张霖掏出200元钱，递给我，说：还好，我去年底退伍时，发了一点退伍费……   
  第十五章 漂泊在北京(2)   
  原来，这三年里，她去当了兵，年底才退伍回来。 
  三年多不见，经历过部队洗礼的霖子，清秀的脸庞透出成熟的风韵。 
  我谈了这三年里我的一些遭遇，也说了去北京的目的——想去大学里旁听哲学和中文。 
  谈话间，我偶然提及了北大哲学系出身的著名作家周国平，霖子说，她也很喜欢周的作品，很有哲学味道。 
  说不定在北京还能见到周国平呢。我说。 
  那可太好了，别忘了让他签名哟……霖子说这话时，显出了几许调皮。 
  最后，霖子翻起了口袋，把所有的钱都掏了出来，总共还有30多块钱。 
  她把其中原30块钱递给我，我连说不要，200块钱够了；她硬是把钱塞在了我的手上。 
  我留几块钱坐车回去就成了……你走的时候，我就不去送了；到了北京，可要多照顾自己，身体最重要……霖子说这话的时候，明亮的眸子里透着明显的关切。 
  分手时，我说，咱们握个手吧。 
  隔过三年之后，我再一次握住了霖子温暖的手。 
  我们的手，握得很紧…… 
  祝你一路顺风！我走了……霖子向我微笑着挥了挥手，转身走进了人流中。 
  望着霖子渐行渐远的倩影，我的眼里涌上咸涩的液体…… 
  第二天，我见到了提前从南昌赶回福州的友人圣贵，知道我要去北京，他也“赞助”了我100元。 
  从圣贵那儿回到旅社，已是晚上9点多了，又是那位大姐在值班。 
  她给我安排了房间，但死活不肯收我的钱。 
  第二天早晨，我向她告辞，她说，你如果从北京回来经过福州，再进来一下，我托你带一点东西给暨春。 
  按暨定计划，我从福州取道上海，见到了友人晓东。 
  晓东和圣贵都是我在凤翔认识的好哥们，晓东还曾到过我家，和我并肩干过一段失败的“种菜大业”。 
  知道我的情况后，晓东叫来了他的两个老乡：剑锋和邦建。说，这是我的好朋友灯明，要去北京发展，需要一点帮助，你们二位能不能“意思”一下…… 
  我在凤翔时和剑锋见过一面，他和邦建都在上海当兵，军校毕业后，邦建当了排长，剑锋当了副连长。 
  晓东和他们是铁哥们，是以有啥说啥，开门见山。 
  结果，剑锋“赞助”了我200元，邦建“赞助”了我100元。 
  晓东掏钱为我买了上海往北京的火车票。 
  临行，晓东见我带的衣服不多，说，北京挺冷的，我这有一件毛衣和一条裤子，你带着穿吧。 
  晓东的那件西裤后来给我穿烂了，那件毛衣则伴我度过了好几个寒冷的冬天，至今还在为我抵御冬天的严寒。 
  迎着风雨，我登上了北上的列车。 
  满怀希望登上长城，我的美梦却被现实击了一个粉碎 
  “北京，充满神秘启示的地方！ 
  北京，深邃而幽远的精神保留地！ 
  你是中国的精华。如果你哭，中国就泪流满面；如果你笑，中国就欢欣鼓舞。” 
  ——（玄峻《零点哲学》） 
  1999年3月11日下午2时，经过两千多公里的长途跋涉，我的一双“骆驼蹄子”终于踏上了北京的土地。 
  在上海，我对送我上车的晓东说，今天下雨正好，下完了，明天就会天晴了…… 
  果然，下火车后，北京的天空仿佛突然明朗起来，望着头上那轮正在穿云破雾的太阳，我微笑了…… 
  坐公交车经过天安门时，感觉那城楼比想象中的要平凡许多黯淡许多，或许是因了它的朴素和沉默？可有谁知道，那一个小小的城楼，曾上演过怎样惊心动魄的历史大剧？ 
  不知在哪站上来一位白发老人，我见车里已没有空座了，便起身给老人让座。老人大概看我是残疾人吧，不肯坐，还腾出一只手拍了拍我的肩膀，说了声“谢谢你，小伙子。” 
  我心里掠过一丝感动，对北京油然生出几分的好感…… 
  375路公交开到中国地质大学西门时，我拎着行李下了车。 
  375路公交，在我后来漂泊京城的日子里，成了我最常乘坐的一路车。 
  徐天舟的同窗好友张吕清来接了我。 
  吕清就是九年前介绍我认识徐天舟的那个大学生，他早已毕业，现在在一家电视台下属的一个广告公司任职。 
  多年不见，吕清已经有点发福了，但对朋友的那种发自内心的热情一如当年。 
  在一家招待所住了两天后，吕清把我带到了一家位于中国地质大学里面的学生公寓。 
  这里的床位是每个月200元，比住18元一天的招待所省多了。 
  这家学生公寓的所有房间都是地下室。 
  管理员把我安排在7号房间。 
  至此，我自找苦吃的“北京岁月”正式开始。 
  安顿好后，我去了八达岭长城。 
  去长城的目的，不是为了旅游，而是去“做生意”——卖诗。 
  去年，到北京后如何谋生的问题一直困扰着我，也知道自己一没体力，二没文凭，想在北京“混”下去将会十分艰难。 
  一天中午，我和徐天舟在吃饭时，我忽然闪出了一个“怪念头”：到长城上卖长城诗。   
  第十五章 漂泊在北京(3)   
  所谓长城诗，就是徐天舟的那首气势恢宏、豪情激荡的古风《长城行》。 
  长城游客众多，《长城行》卖一元一份，一天如能卖上百八十份，在北京就可以衣食无忧了。 
  这个想法让我这个浪漫的家伙头脑发热，兴奋不已，就到印刷店用高档印刷纸印了1000份《长城行》。 
  满怀希望登上长城，我的美梦却被现实击了一个粉碎。 
  在凛冽的寒风中，把印好的《长城行》摆在地上，开始小声叫卖。 
  游人的确不少，大多都是匆匆而过，连正眼也不瞧我和地上的诗一下。 
  偶尔一两个人蹲下来，好奇地问卖的什么，当看清是一页天蓝色厚纸上印着一首古体诗时，都摇头起身离去。 
  在寒风中哆哆嗦嗦地站了两个小时，一块钱都没卖到。 
  有人告诉我，赶快走吧，被管理人员看到就麻烦了。 
  原来，在长城上摆摊也要交管理费和办手续。 
  我沮丧地上了回城的汽车。 
  早在小学毕业之时，我拍了一张毕业照，我嫌自己前胸突出的样子很难看（我这种残疾人一般都是前凸后驼），便用剪刀把脖子以下的部分扔掉，只留下一个头像。 
  本来就是一寸照片，剪去了“绝大多数”，剩一个小指头般大小的头像，很容易弄丢了，怎么保存呢？ 
  我灵机一动，决定把自己的小脑袋瓜贴在一张什么图片上。 
  找来找去，从一本旧历史书上看到了一张长城的彩色图片，觉得挺合心意，就剪了下来，把自己的“光辉形象”贴在了上面。 
  当时，只是觉得那张长城图片好看，根本没作别的考虑。 
  长城作为中华民族的象征，有资格把头像和它“合而为一”的，当是民族的英雄或者伟人。 
  或许是我少年时一个无意的“冒犯”，古老的长城才对我这不知天高地厚的家伙“报复”了一把，给我当头一棒？ 
  看来，以后再也不能把头像到处乱贴了。 
  口袋里只剩一元八角了！ 
  这一下，吃饭问题就凸显出来了：我该怎样做，才对得起我的骆驼肚子，不让它少一顿“草料”？ 
  作为过来人，吕清没少为我的工作操心，他建议我：（1）买一些人才市场报等刊有劳务信息的报纸，寻找要招有人的对口单位；（2）拜访中国残疾人联合会和作家王宏甲（动身进京前我弄到了这位同乡的地址），看看能否帮忙找找工作；（3）向有关报刊投稿，赚稿费贴补生活。 
  我给宏甲写了信，但没有提帮忙找工作的事。 
  我也没有去找中残联，我想，我应该能凭自己的力量解决吃饭问题。 
  1999.3.20 星期六 小雨 
  今赴几处职业介绍中心，皆无功而返。 
  根据报上的招聘广告，我马不停蹄地展开了找饭碗的“革命行动”。 
  然而，我的两大劣势：残疾和没有文凭，使我碰了无数的壁。